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11 est aussi raisonnable de representer une espece 
d’emprisonnement par une autre que de representer 
n’importe quelle chose qui existe reellement par quelque 
chose qui n’existe pas. 

DANIEL DE FOE. 




Les curieux evenements qui font le sujet de cette 
chronique se sont produits en 194., a Oran. De l’avis 
general, ils n’y etaient pas a leur place, sortant un peu de 
l’ordinaire. A premiere vue, Oran est, en effet, une ville 
ordinaire et rien de plus qu’une prefecture francaise de la 
cote algerienne. 


La cite elle-meme, on doit l’avouer, est laide. D’aspect 
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la 
rend differente de tant d’autres villes commercantes, sous 
toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par 
exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans 
jardins, oil l’on ne rencontre ni battements d’ailes ni 
froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le 
changement des saisons ne s’y lit que dans le ciel. Le 
printemps s’annonce seulement par la qualite de fair ou 
par les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs 
ramenent des banlieues ; c’est un printemps qu’on vend 
sur les marches. Pendant l’ete, le soleil incendie les 
maisons trop seches et couvre les murs d’une cendre 
grise ; on ne peut plus vivre alors que dans 1’ombre des 
volets clos. En automne, c’est, au contraire, un deluge de 
boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver. 

Une maniere commode de faire la connaissance d’une 
ville est de chercher comment on y travaille, comment on 



y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, 
est-ce l’effet du climat, tout cela se fait ensemble, du 
meme air frenetique et absent. C’est-a-dire qu’on s’y 
ennuie et qu’on s’y applique a prendre des habitudes. Nos 
concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour 
s’enrichir. Ils s’interessent surtout au commerce et ils 
s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des 
affaires. Naturellement ils ont du gout aussi pour les joies 
simples, ils aiment les femmes, le cinema et les bains de 
mer. Mais, tres raisonnablement, ils reservent ces plaisirs 
pour le samedi soir et le dimanche, essayant, les autres 
jours de la semaine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir, 
lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se reunissent a heure 
fixe dans les cafes, ils se promenent sur le meme 
boulevard ou bien ils se mettent a leurs balcons. Les 
desirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les 
vices des plus ages ne depassent pas les associations de 
boulomanes, les banquets des amicales et les cercles ou 
l’on joue gros jeu sur le hasard des cartes. 

On dira sans doute que cela n’est pas particulier a 
notre ville et qu’en somme tous nos contemporains sont 
ainsi. Sans doute, rien n’est plus naturel, aujourd’hui, que 
de voir des gens travailler du matin au soir et choisir 
ensuite de perdre aux cartes, au cafe, et en bavardages, le 
temps qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes et 
des pays ou les gens ont, de temps en temps, le soupcon 
d’autre chose. En general, cela ne change pas leur vie. 
Seulement, il y a eu le soupcon et c’est toujours cela de 
gagne. Oran, au contraire, est apparemment une ville 
sans soupcons, c’est-a-dire une ville tout a fait moderne. 



11 n’est pas necessaire, en consequence, de preciser la 
fagon dont on s’aime chez nous. Les hommes et les 
femmes, ou bien se devorent rapidement dans ce qu’on 
appelle l’acte d’amour, ou bien s’engagent dans une 
longue habitude a deux. Entre ces extremes, il n’y a pas 
souvent de milieu. Cela non plus n’est pas original. A Oran 
comme ailleurs, faute de temps et de reflexion, on est bien 
oblige de s’aimer sans le savoir. 

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulte 
qu’on peut y trouver a mourir. Difficulte, d’ailleurs, n’est 
pas le bon mot et il serait plus juste de parler d’inconfort. 
Ce n’est jamais agreable d’etre malade, mais il y a des 
villes et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, ou 
l’on peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a 
besoin de douceur, il aime a s’appuyer sur quelque chose, 
c’est bien naturel. Mais a Oran, les exces du climat, 
l’importance des affaires qu’on y traite, l’insignifiance du 
decor, la rapidite du crepuscule et la qualite des plaisirs, 
tout demande la bonne sante. Un malade s’y trouve bien 
seul. Qu’on pense alors a celui qui va mourir, pris au piege 
derriere des centaines de murs crepitants de chaleur, 
pendant qu’a la meme minute, toute une population, au 
telephone ou dans les cafes, parle de traites, de 
connaissements et d’escompte. On comprendra ce qu’il 
peut y avoir d’inconfortable dans la mort, meme 
moderne, lorsqu’elle survient ainsi dans un lieu sec. 

Ces quelques indications donnent peut-etre une idee 
suffisante de notre cite. Au demeurant, on ne doit rien 
exagerer. Ce qu’il fallait souligner, c’est 1 ’aspect banal de 
la ville et de la vie. Mais on passe ses journees sans 



difficulties aussitot qu’on a des habitudes. Du moment que 
notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire 
que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la 
vie n’est pas tres passionnante. Du moins, on ne connait 
pas chez nous le desordre. Et notre population tranche, 
sympathique et active, a toujours provoque chez le 
voyageur une estime raisonnable. Cette cite sans 
pittoresque, sans vegetation et sans ame finit par sembler 
reposante, on s’y endort enfin. Mais il est juste d’ajouter 
qu’elle s’est greffee sur un paysage sans egal, au milieu 
d’un plateau nu, entoure de collines lumineuses, devant 
une baie au dessin parfait. On peut seulement regretter 
qu’elle se soit construite en tournant le dos a cette baie et 
que, partant, il soit impossible d’apercevoir la mer qu’il 
faut toujours aller chercher. 

Arrive la, on admettra sans peine que rien ne pouvait 
faire esperer a nos concitoyens les incidents qui se 
produisirent au printemps de cette annee-la et qui furent, 
nous le comprimes ensuite, comme les premiers signes de 
la serie des graves evenements dont on s’est propose de 
faire ici la chronique. Ces faits paraitront bien naturels a 
certains et, a d’autres, invraisemblables au contraire. 
Mais, apres tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de 
ces contradictions. Sa tache est seulement de dire : « Ceci 
est arrive », lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrive, que 
ceci a interesse la vie de tout un peuple, et qu’il y a done 
des milliers de temoins qui estimeront dans leur coeur la 
verite de ce qu’il dit. 

Du reste, le narrateur, qu’on connaitra toujours a 
temps, n’aurait guere de titre a faire valoir dans une 



entreprise de ce genre si le hasard ne l’avait mis a meme 
de recueillir un certain nombre de depositions et si la 
force des choses ne l’avait mele a tout ce qu’il pretend 
relater. C’est ce qui l’autorise a faire oeuvre d’historien. 
Bien entendu, un historien, meme s’il est un amateur, a 
toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a 
done les siens : son temoignage d’abord, celui des autres 
ensuite, puisque, par son role, il fut amene a recueillir les 
confidences de tous les personnages de cette chronique, 
et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber entre 
ses mains. II se propose d’y puiser quand il le jugera bon 
et de les utiliser comme il lui plaira. Il se propose encore... 
Mais il est peut-etre temps de laisser les commentaires et 
les precautions de langage pour en venir au recit lui- 
nreme. La relation des premieres journees demande 
quelque minutie. 


Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit 
de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du 
palier. Sur le moment, il ecarta la bete sans y prendre 
garde et descendit l’escalier. Mais, arrive dans la rue, la 
pensee lui vint que ce rat n’etait pas a sa place et il 
retourna sur ses pas pour avertir le concierge. Devant la 
reaction du vieux M. Michel, il sentit mieux ce que sa 
decouverte avait d’insolite. La presence de ce rat mort lui 
avait paru seulement bizarre tandis que, pour le 
concierge, elle constituait un scandale. La position de ce 
dernier etait d’ailleurs categorique : il n’y avait pas de 
rats dans la maison. Le docteur eut beau l’assurer qu’il y 
en avait un sur le palier du premier etage, et 
probablement mort, la conviction de M. Michel restait 
entiere. Il n’y avait pas de rats dans la maison, il fallait 
done qu’on eut apporte celui-ci du dehors. Bref, il 
s’agissait d’une farce. 


Le soir meme, Bernard Rieux, debout dans le couloir 
de l’immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez 
lui, lorsqu’il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros 
rat a la demarche incertaine et au pelage mouille. La bete 
s’arreta, sembla chercher un equilibre, prit sa course vers 
le docteur, s’arreta encore, tourna sur elle-meme avec un 
petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les 



babines entrouvertes. Le docteur la contempla un 
moment et remonta chez lui. 

Ce n’etait pas au rat qu’il pensait. Ce sang rejete le 
ramenait a sa preoccupation. Sa femme, malade depuis un 
an, devait partir le lendemain pour une station de 
montagne. 11 la trouva couchee dans leur chambre, 
comme il lui avait demande de le faire. Ainsi se preparait- 
elle a la fatigue du deplacement. Elle souriait. 

- Je me sens tres bien, disait-elle. 

Le docteur regardait le visage tourne vers lui dans la 
lumiere de la lampe de chevet. Pour Rieux, a trente ans et 
malgre les marques de la maladie, ce visage etait toujours 
celui de la jeunesse, a cause peut-etre de ce sourire qui 
emportait tout le reste. 

- Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra a onze 
heures et je vous menerai au train de midi. 

Il embrassa un front legerement moite. Le sourire 
l’accompagna jusqu’a la porte. 

Le lendemain 17 avril, a huit heures, le concierge 
arreta le docteur au passage et accusa des mauvais 
plaisants d’avoir depose trois rats morts au milieu du 
couloir. On avait du les prendre avec de gros pieges, car 
ils etaient pleins de sang. Le concierge etait reste quelque 
temps sur le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, 
et attendant que les coupables voulussent bien se trahir 
par quelque sarcasme. Mais rien n’etait venu. 

- Ah ! ceux-la, disait M. Michel, je finirai par les avoir. 

Intrigue, Rieux decida de commencer sa tournee par 



les quartiers exterieurs ou habitaient les plus pauvres de 
ses clients. La collecte des ordures s’y faisait beaucoup 
plus tard et l’auto qui roulait le long des voies droites et 
poussiereuses de ce quartier frolait les boites de detritus, 
laissees au bord du trottoir. Dans une rue qu’il longeait 
ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetes sur les 
debris de legumes et les chiffons sales. 

11 trouva son premier malade au lit, dans une piece 
donnant sur la rue et qui servait a la fois de chambre a 
coucher et de salle a manger. C’etait un vieil Espagnol au 
visage dur et ravine. 11 avait devant lui, sur la couverture, 
deux marmites remplies de pois. Au moment ou le 
docteur entrait, le malade, a demi dresse dans son lit, se 
renversait en arriere pour tenter de retrouver son souffle 
caillouteux de vieil asthmatique. Sa femme apporta une 
cuvette. 

- Hein, docteur, dit-il pendant la piqure, ils sortent, 
vous avez vu ? 

- Oui, dit la femme, le voisin en a ramasse trois. 

Le vieux se frottait les mains. 

- Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c’est 
la faim ! 

Rieux n’eut pas de peine a constater ensuite que tout 
le quartier parlait des rats. Ses visites terminees, il revint 
chez lui. 

- II y a un telegramme pour vous la-haut, dit 
M. Michel. 

Le docteur lui demanda s’il avait vu de nouveaux rats. 



- Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous 
comprenez. Et ces cochons-la n’osent pas. 

Le telegramme avertissait Rieux de l’arrivee de sa 
mere pour le lendemain. Elle venait s’occuper de la 
maison de son fils, en l’absence de la malade. Quand le 
docteur entra chez lui, la garde etait deja la. Rieux vit sa 
femme debout, en tailleur, avec les couleurs du fard. II lui 
sourit : 

- C’est bien, dit-il, tres bien. 

Un moment apres, a la gare, il l’installait dans le 
wagon-lit. Elle regardait le compartiment. 

- C’est trop cher pour nous, n’est-ce pas ? 

- Il le taut, dit Rieux. 

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rats ? 

- Je ne sais pas. C’est bizarre, mais cela passera. 

Puis il lui dit tres vite qu’il lui demandait pardon, il 
aurait du veiller sur elle et il l’avait beaucoup negligee. 
Elle secouait la tete, comme pour lui signifier de se taire. 
Mais il ajouta: 

- Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous 
recommencerons. 

- Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous 

recommencerons. 

Un moment apres, elle lui tournait le dos et regardait a 
travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se 
heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait 



jusqu’a eux. 11 appela sa femme par son prenom et, quand 
elle se retourna, il vit que son visage etait couvert de 
larmes. 

- Non, dit-il doucement. 

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispe. Elle 
respira profondement: 

- Va-t’en, tout ira bien. 

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de 
l’autre cote de la vitre, il ne voyait plus que son sourire. 

- Je t’en prie, dit-il, veille sur toi. 

Mais elle ne pouvait pas l’entendre. 

Pres de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta 
M. Othon, le juge d’instruction, qui tenait son petit garcon 
par la main. Le docteur lui demanda s’il partait en voyage. 
M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitie a ce 
qu’on appelait autrefois un homme du monde, moitie a un 
croque-mort, repondit dune voix aimable, mais breve : 

- J’attends M me Othon qui est allee presenter ses 
respects a ma famille. 

La locomotive siffla. 

- Les rats..., dit le juge. 

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, 
mais se retourna vers la sortie. 

- Oui, dit-il, ce n’est rien. 

Tout ce qu’il retint de ce moment fut le passage d’un 
homme d’equipe qui portait sous le bras une caisse pleine 



de rats morts. 

L’apres-midi du meme jour, au debut de sa 
consultation, Rieux re<jut un jeune homme dont on lui dit 
qu’il etait journaliste et qu’il etait deja venu le matin. 11 
s’appelait Raymond Rambert. Court de taille, les epaules 
epaisses, le visage decide, les yeux clairs et intelligents, 
Rambert portait des habits de coupe sportive et semblait 
a l’aise dans la vie. II alia droit au but. 11 enquetait pour un 
grand journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes 
et voulait des renseignements sur leur etat sanitaire. 
Rieux lui dit que cet etat n’etait pas bon. Mais il voulait 
savoir, avant d’aller plus loin, si le journaliste pouvait dire 
la verite. 

- Certes, dit l’autre. 

- Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation 
totale ? 

- Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que 
cette condamnation serait sans fondement. 

Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille 
condamnation serait sans fondement, mais qu’en posant 
cette question, il cherchait seulement a savoir si le 
temoignage de Rambert pouvait ou non etre sans 
reserves. 

- Je n’admets que les temoignages sans reserves. Je 
ne soutiendrai done pas le votre de mes renseignements. 

- C’est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en 
souriant. 

Rieux dit sans elever le ton qu’il n’en savait rien, mais 



que c’etait le langage d’un homme lasse du monde ou il 
vivait, ayant pourtant le gout de ses semblables et decide 
a refuser, pour sa part, l’injustice et les concessions. 
Rambert, le cou dans les epaules, regardait le docteur. 

- Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se 
levant. 

Le docteur l’accompagnait vers la porte : 

- Je vous remercie de prendre les choses ainsi. 

Rambert parut impatiente : 

- Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce 
derangement. 

Le docteur lui serra la main et lui dit qu’il y aurait un 
curieux reportage a faire sur la quantite de rats morts 
qu’on trouvait dans la ville en ce moment. 

- Ah ! s’exclama Rambert, cela m’interesse. 

A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles 
visites, le docteur croisa dans l’escalier un homme encore 
jeune, a la silhouette lourde, au visage massif et creuse, 
barre d’epais sourcils. Il l’avait rencontre, quelquefois, 
chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier 
etage de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette 
avec application en contemplant les dernieres convulsions 
d’un rat qui crevait sur une marche, a ses pieds. Il leva 
sur le docteur le regard calme et un peu appuye de ses 
yeux gris, lui dit bonjour et ajouta que cette apparition 
des rats etait une curieuse chose. 

- Oui, dit Rieux, mais qui finit par etre agacante. 



- Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. 
Nous n’avons jamais rien vu de semblable, voila tout. 
Mais je trouve cela interessant, oui, positivement 
interessant. 

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter 
en arriere, regarda de nouveau le rat, maintenant 
immobile, puis sour it a Rieux : 

- Mais, en somme, docteur, c’est surtout l’affaire du 
concierge. 

Justement, le docteur trouva le concierge devant la 
maison, adosse au mur pres de l’entree, une expression 
de lassitude sur son visage d’ordinaire congestionne. 

- Oui, je sais, dit le vieux Michel a Rieux qui lui 
signalait la nouvelle decouverte. C’est par deux ou trois 
qu’on les trouve maintenant. Mais c’est la meme chose 
dans les autres maisons. 

11 paraissait abattu et soucieux. II se frottait le cou 
d’un geste machinal. Rieux lui demanda comment il se 
portait. Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, 
que qa n’allait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son 
assiette. A son avis, c’etait le moral qui travaillait. Ces rats 
lui avaient donne un coup et tout irait beaucoup mieux 
quand ils auraient disparu. 

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui 
ramenait sa mere de la gare trouva M. Michel avec une 
mine encore plus creusee : de la cave au grenier, une 
dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des 
maisons voisines en etaient pleines. La mere du docteur 



apprit la nouvelle sans s’etonner. 

- Ce sont des choses qui arrivent. 

C’etait une petite femme aux cheveux argentes, aux 
yeux noirs et doux. 

- Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. 
Les rats ne peuvent rien contre <ja. 

Lui approuvait; c’etait vrai qu’avec elle tout paraissait 
toujours facile. 

Rieux telephona cependant au service communal de 
deratisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci 
avait-il entendu parler de ces rats qui venaient en grand 
nombre mourir a fair libre ? Mercier, le directeur, en 
avait entendu parler et, dans son service meme, installe 
non loin des quais, on en avait decouvert une 
cinquantaine. Il se demandait cependant si c’etait serieux. 
Rieux ne pouvait pas en decider, mais il pensait que le 
service de deratisation devait intervenir. 

- Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que <ja 
vaut vraiment la peine, je peux essayer d’obtenir un 
ordre. 

- Qa en vaut toujours la peine, dit Rieux. 

Sa femme de menage venait de lui apprendre qu’on 
avait collecte plusieurs centaines de rats morts dans la 
grande usine ou travaillait son mari. 

C’est a peu pres a cette epoque en tout cas que nos 
concitoyens commencerent a s’inquieter. Car, a partir du 
18, les usines et les entrepots degorgerent, en effet, des 



centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut 
oblige d’achever les betes, dont l’agonie etait trop longue. 
Mais, depuis les quartiers exterieurs jusqu’au centre de la 
ville, partout ou le docteur Rieux venait a passer, partout 
ou nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient 
en tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les 
ruisseaux. La presse du soir s’empara de l’affaire, des ce 
jour-la, et demanda si la municipalite, oui ou non, se 
proposait d’agir et quelles mesures d’urgence elle avait 
envisagees pour garantir ses administres de cette 
invasion repugnante. La municipalite ne s’etait rien 
propose et n’avait rien envisage du tout mais commen<ja 
par se reunir en conseil pour deliberer. L’ordre fut donne 
au service de deratisation de collecter les rats morts, tous 
les matins, a l’aube. La collecte finie, deux voitures du 
service devaient porter les betes a l’usine d’incineration 
des ordures, afin de les bruler. 

Mais dans les jours qui suivirent, la situation 
s’aggrava. Le nombre des rongeurs ramasses allait 
croissant et la recolte etait tous les matins plus 
abondante. Des le quatrieme jour, les rats commencerent 
a sortir pour mourir en groupes. Des reduits, des sous- 
sols, des caves, des egouts, ils montaient en longues files 
titubantes pour venir vaciller a la lumiere, tourner sur 
eux-memes et mourir pres des humains. La nuit, dans les 
couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement leurs 
petits cris d’agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les 
trouvait etales a meme le ruisseau, une petite fleur de 
sang sur le museau pointu, les uns gonfles et putrides, les 
autres raidis et les moustaches encore dressees. Dans la 



ville meme, on les rencontrait par petits tas, sur les 
paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi mourir 
isolement dans les halls administratifs, dans les preaux 
d’ecole, a la terrasse des cafes, quelquefois. Nos 
concitoyens stupefaits les decouvraient aux endroits les 
plus frequentes de la ville. La place d’Armes, les 
boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en 
loin, etaient souilles. Nettoyee a l’aube de ses betes 
mortes, la ville les retrouvait peu a peu, de plus en plus 
nombreuses, pendant la journee. Sur les trottoirs, il 
arrivait aussi a plus d’un promeneur nocturne de sentir 
sous son pied la masse elastique d’un cadavre encore 
frais. On eut dit que la terre meme ou etaient plantees 
nos maisons se purgeait de son chargement d’humeurs, 
qu’elle laissait monter a la surface des furoncles et des 
sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient interieurement. Qu’on 
envisage seulement la stupefaction de notre petite ville, si 
tranquille jusque-la, et bouleversee en quelques jours, 
comme un homme bien portant dont le sang epais se 
mettrait tout d’un coup en revolution ! 

Les choses allerent si loin que l’agence Ransdoc 
(renseignements, documentation, tous les renseignements 
sur n’importe quel sujet) annonqa, dans son emission 
radiophonique d’informations gratuites, six mille deux 
cent trente et un rats collectes et brules dans la seule 
journee du 25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au 
spectacle quotidien que la ville avait sous les yeux, accrut 
le desarroi. Jusqu’alors, on s’etait seulement plaint d’un 
accident un peu repugnant. On s’apercevait maintenant 
que ce phenomene dont on ne pouvait encore ni preciser 



l’ampleur ni deceler l’origine avait quelque chose de 
menayant. Seul le vieil Espagnol asthmatique continuait 
de se frotter les mains et repetait : « Ils sortent, ils 
sortent », avec une joie senile. 

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonyait une collecte 
de huit mille rats environ et l’anxiete etait a son comble 
dans la ville. On demandait des mesures radicales, on 
accusait les autorites, et certains qui avaient des maisons 
au bord de la mer parlaient deja de s’y retirer. Mais, le 
lendemain, l’agence annonya que le phenomene avait 
cesse brutalement et que le service de deratisation n’avait 
collecte qu’une quantite negligeable de rats morts. La ville 
respira. 

C’est pourtant le meme jour, a midi, que le docteur 
Rieux, arretant sa voiture devant son immeuble, aperyut 
au bout de la rue le concierge qui avanyait peniblement, la 
tete penchee, bras et jambes ecartes, dans une attitude de 
pantin. Le vieil homme tenait le bras d’un pretre que le 
docteur reconnut. C’etait le pere Paneloux, un jesuite 
erudit et militant qu’il avait rencontre quelquefois et qui 
etait tres estime dans notre ville, meme parmi ceux qui 
sont indifferents en matiere de religion. II les attendit. Le 
vieux Michel avait les yeux brillants et la respiration 
sifflante. 11 ne s’etait pas senti tres bien et avait voulu 
prendre l’air. Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles 
et aux aines l’avaient force a revenir et a demander l’aide 
du pere Paneloux. 

- Ce sont des grosseurs, dit-il. J’ai du faire un effort. 

Le bras hors de la portiere, le docteur promena son 



doigt a la base du cou que Michel lui tendait; une sorte de 
nceud de bois s’y etait forme. 

- Couchez-vous, prenez votre temperature, je 
viendrai vous voir cet apres-midi. 

Le concierge parti, Rieux demanda au pere Paneloux 
ce qu’il pensait de cette histoire de rats : 

- Oh ! dit le pere, ce doit etre une epidemie, et ses 
yeux sourirent derriere les lunettes rondes. 

Apres le dejeuner, Rieux relisait le telegramme de la 
maison de sante qui lui annongait l’arrivee de sa femme, 
quand le telephone se fit entendre. C’etait un de ses 
anciens clients, employe de mairie, qui l’appelait. 11 avait 
longtemps souffert d’un retrecissement de l’aorte, et, 
comme il etait pauvre, Rieux l’avait soigne gratuitement. 

- Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il 
s’agit d’un autre. Venez vite, il est arrive quelque chose 
chez mon voisin. 

Sa voix s’essoufflait. Rieux pensa au concierge et 
decida qu’il le verrait ensuite. Quelques minutes plus 
tard, il franchissait la porte d’une maison basse de la rue 
Faidherbe, dans un quartier exterieur. Au milieu de 
l’escalier frais et puant, il rencontra Joseph Grand, 
l’employe, qui descendait a sa rencontre. C’etait un 
homme d’une cinquantaine d’annees, a la moustache 
jaune, long et voute, les epaules etroites et les membres 
maigres. 

- Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j’ai 
cru qu’il y passait. 



11 se mouchait. Au deuxieme et dernier etage, sur la 
porte de gauche, Rieux lut, trace a la craie rouge : 
« Entrez, je suis pendu. » 

Ils entrerent. La corde pendait de la suspension au- 
dessus dune chaise renversee, la table poussee dans un 
coin. Mais elle pendait dans le vide. 

- Je l’ai decroche a temps, disait Grand qui semblait 
toujours chercher ses mots, bien qu’il parlat le langage le 
plus simple. Je sortais, justement, et j’ai entendu du bruit. 
Quand j’ai vu l’inscription, comment vous expliquer, j’ai 
cru a une farce. Mais il a pousse un gemissement drole, et 
meme sinistre, on peut le dire. 

Il se grattait la tete : 

- A mon avis, 1’operation doit etre douloureuse. 
Naturellement, je suis entre. 

Ils avaient pousse une porte et se trouvaient sur le 
seuil d’une chambre claire, mais meublee pauvrement. Un 
petit homme rond etait couche sur le lit de cuivre. Il 
respirait fortement et les regardait avec des yeux 
congestionnes. Le docteur s’arreta. Dans les intervalles de 
la respiration, il lui semblait entendre des petits cris de 
rats. Mais rien ne bougeait dans les coins. Rieux alia vers 
le lit. L’homme n’etait pas tombe d’assez haut, ni trop 
brusquement, les vertebres avaient tenu. Bien entendu, 
un peu d’asphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le 
docteur fit une piqure d’huile camphree et dit que tout 
s’arrangerait en quelques jours. 

- Merci, docteur, dit l’homme d’une voix etouffee. 



Rieux demanda a Grand s’il avait prevenu le 
commissariat et l’employe prit un air deconfit: 

- Non, dit-il, oh ! non. J’ai pense que le plus presse... 

- Bien sur, coupa Rieux, je le ferai done. 

Mais, a ce moment, le malade s’agita et se dressa dans 
le lit en protestant qu’il allait bien et que ce n’etait pas la 
peine. 

- Calmez-vous, dit Rieux. Ce n’est pas une affaire, 
croyez-moi, et il faut que je fasse ma declaration. 

- Oh ! fit 1 ’autre. 

Et il se rejeta en arriere pour pleurer a petits coups. 
Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment, 
s’approcha de lui. 

- Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de 
comprendre. On peut dire que le docteur est responsable. 
Si, par exemple, il vous prenait l’envie de recommencer... 

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu’il ne 
recommencerait pas, que e’etait seulement un moment 
d’affolement et qu’il desirait seulement qu’on lui laissat la 
paix. Rieux redigeait une ordonnance. 

- C’est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai 
dans deux ou trois jours. Mais ne faites pas de betises. 

Sur le palier, il dit a Grand qu’il etait oblige de faire sa 
declaration, mais qu’il demanderait au commissaire de ne 
faire son enquete que deux jours apres. 

- Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ? 



- Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-meme. 

11 hochait la tete. 

- Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que 
je le connaisse. Mais il faut bien s’entraider. 

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda 
machinalement vers les recoins et demanda a Grand si les 
rats avaient totalement disparu de son quartier. 
L’employe n’en savait rien. On lui avait parle en effet de 
cette histoire, mais il ne pretait pas beaucoup d’attention 
aux bruits du quartier. 

- J’ai d’autres soucis, dit-il. 

Rieux lui serrait deja la main. Il etait presse de voir le 
concierge avant d’ecrire a sa femme. 

Les crieurs des journaux du soir annonqaient que 
l’invasion des rats etait stoppee. Mais Rieux trouva son 
malade a demi verse hors du lit, une main sur le ventre et 
l’autre autour du cou, vomissant avec de grands 
arrachements une bile rosatre dans un bidon d’ordures. 
Apres de longs efforts, hors d’haleine, le concierge se 
recoucha. La temperature etait a trente-neuf cinq, les 
ganglions du cou et les membres avaient gonfle, deux 
taches noiratres s’elargissaient a son flanc. Il se plaignait 
maintenant d’une douleur interieure. 

- Qa brule, disait-il, ce cochon-la me brule. 

Sa bouche fuligineuse lui faisait macher les mots et il 
tournait vers le docteur des yeux globuleux ou le mal de 
tete mettait des larmes. Sa femme regardait avec anxiete 
Rieux qui demeurait muet. 



- Docteur, disait-elle, qu’est-ce que c’est ? 

- Ca peut etre n’importe quoi. Mais il n’y a encore rien 
de sur. Jusqu’a ce soir, diete et depuratif. Qu’il boive 
beaucoup. 

Justement, le concierge etait devore par la soif. 

Rentre chez lui, Rieux telephonait a son confrere 
Richard, un des medecins les plus importants de la ville. 

- Non, disait Richard, je n’ai rien vu d’extraordinaire. 

- Pas de fievre avec inflammations locales ? 

- Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions tres 
enflammes. 

- Anormalement ? 

- Heu, dit Richard, le normal, vous savez... 

Le soir, dans tous les cas, le concierge delirait et, a 
quarante degres, se plaignait des rats. Rieux tenta un 
abces de fixation. Sous la brulure de la terebenthine, le 
concierge hurla : « Ah ! les cochons ! » 

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au 
toucher. La femme du concierge s’affolait: 

- Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s’il y a lieu. 

Le lendemain, 30 avril, une brise deja tiede soufflait 
dans un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de 
fleurs qui venait des banlieues les plus lointaines. Les 
bruits du matin dans les rues semblaient plus vifs, plus 
joyeux qu’a l’ordinaire. Dans toute notre petite ville, 
debarrassee de la sourde apprehension ou elle avait vecu 



pendant la semaine, ce jour-la etait celui du renouveau. 
Rieux lui-meme, rassure par une lettre de sa femme, 
descendit chez le concierge avec legerete. Et en effet, au 
matin, la fievre etait tombee a trente-huit degres. Affaibli, 
le malade souriait dans son lit. 

- Cela va mieux, n’est-ce pas, docteur ? dit sa femme. 

- Attendons encore. 

Mais a midi, la fievre etait montee d’un seul coup a 
quarante degres, le malade delirait sans arret et les 
vomissements avaient repris. Les ganglions du cou etaient 
douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir 
tenir sa tete le plus possible eloignee du corps. Sa femme 
etait assise au pied du lit, les mains sur la couverture, 
tenant doucement les pieds du malade. Elle regardait 
Rieux. 

- Ecoutez, dit celui-ci, il faut l’isoler et tenter un 
traitement d’exception. Je telephone a l’hopital et nous le 
transporterons en ambulance. 

Deux heures apres, dans l’ambulance, le docteur et la 
femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissee 
de fongosites, des bribes de mots sortaient: « Les rats ! » 
disait-il. Verdatre, les levres cireuses, les paupieres 
plombees, le souffle saccade et court, ecartele par les 
ganglions, tasse au fond de sa couchette comme s’il eut 
voulu la refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu 
du fond de la terre, l’appelait sans repit, le concierge 
etouffait sous une pesee invisible. La femme pleurait. 

- N’y a-t-il done plus d’espoir, docteur ? 



11 est mort, dit Rieux. 



La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua 
la fin de cette periode remplie de signes deconcertants et 
le debut d’une autre, relativement plus difficile, ou la 
surprise des premiers temps se transforma peu a peu en 
panique. Nos concitoyens, ils s’en rendaient compte 
desormais, n’avaient jamais pense que notre petite ville 
put etre un lieu particulierement designe pour que les 
rats y meurent au soleil et que les concierges y perissent 
de maladies bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient 
en somme dans 1’erreur et leurs idees etaient a reviser. Si 
tout s’etait arrete la, les habitudes sans doute l’eussent 
emporte. Mais d’autres parmi nos concitoyens, et qui 
n’etaient pas toujours concierges ni pauvres, durent 
suivre la route sur laquelle M. Michel s’etait engage le 
premier. C’est a partir de ce moment que la peur, et la 
reflexion avec elle, commencerent. 


Cependant, avant d’entrer dans le detail de ces 
nouveaux evenements, le narrateur croit utile de donner 
sur la periode qui vient d’etre decrite l’opinion d’un autre 
temoin. Jean Tarrou, qu’on a deja rencontre au debut de 
ce recit, s’etait fixe a Oran quelques semaines plus tot et 
habitait, depuis ce temps, un grand hotel du centre. 
Apparemment, il semblait assez aise pour vivre de ses 
revenus. Mais, bien que la ville se fut peu a peu habituee a 



lui, personne ne pouvait dire d’ou il venait, ni pourquoi il 
etait la. On le rencontrait dans tous les endroits publics. 
Des le debut du printemps, on l’avait beaucoup vu sur les 
plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste. 
Bonhomme, toujours souriant, il semblait etre l’ami de 
tous les plaisirs normaux sans en etre l’esclave. En fait, la 
seule habitude qu’on lui connut etait la frequentation 
assidue des danseurs et des musiciens espagnols, assez 
nombreux dans notre ville. 

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une 
sorte de chronique de cette periode difficile. Mais il s’agit 
dune chronique tres particuliere qui semble obeir a un 
parti pris d’insignifiance. A premiere vue, on pourrait 
croire que Tarrou s’est ingenie a considerer les choses et 
les etres par le gros bout de la lorgnette. Dans le desarroi 
general, il s’appliquait, en somme, a se faire l’historien de 
ce qui n’a pas d’histoire. On peut deplorer sans doute ce 
parti pris et y soupqonner la secheresse du coeur. Mais il 
n’en reste pas moins que ces carnets peuvent fournir, 
pour une chronique de cette periode, une foule de details 
secondaires qui ont cependant leur importance et dont la 
bizarrerie meme empechera qu’on juge trop vite cet 
interessant personnage. 

Les premieres notes prises par Jean Tarrou datent de 
son arrivee a Oran. Elies montrent, des le debut, une 
curieuse satisfaction de se trouver dans une ville aussi 
laide par elle-meme. On y trouve la description detaillee 
des deux lions de bronze qui ornent la mairie, des 
considerations bienveillantes sur l’absence d’arbres, les 
maisons disgracieuses et le plan absurde de la ville. 



Tarrou y mele encore des dialogues entendus dans les 
tramways et dans les rues, sans y ajouter de 
commentaires, sauf, un peu plus tard, pour l’une de ces 
conversations, concernant un nomme Camps. Tarrou 
avait assiste a l’entretien de deux receveurs de 
tramways : 

- Tu as bien connu Camps, disait l’un. 

- Camps ? Un grand avec une moustache noire ? 

- C’est ca. 11 etait a l’aiguillage. 

- Oui, bien sur. 

- Eh bien, il est mort. 

- Ah ! et quand done ? 

- Apres l’histoire des rats. 

- Tiens ! Et qu’est-ce qu’il a eu ? 

- Je ne sais pas, la fievre. Et puis, il n’etait pas fort. Il a 
eu des abces sous le bras. Il n’a pas resiste. 

- Il avait pourtant l’air comme tout le monde. 

- Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la 
musique a l’Orpheon. Toujours souffler dans un piston, <ja 
use. 

- Ah ! termina le deuxieme, quand on est malade, il ne 
faut pas souffler dans un piston. 

Apres ces quelques indications, Tarrou se demandait 
pourquoi Camps etait entre a l’Orpheon contre son interet 
le plus evident et quelles etaient les raisons profondes qui 
l’avaient conduit a risquer sa vie pour des defiles 



dominicaux. 

Tarrou semblait ensuite avoir ete favorablement 
impressionne par une scene qui se deroulait souvent au 
balcon qui faisait face a sa fenetre. Sa chambre donnait en 
effet sur une petite rue transversale ou des chats 
dormaient a l’ombre des murs. Mais tous les jours, apres 
dejeuner, aux heures ou la ville tout entiere somnolait 
dans la chaleur, un petit vieux apparaissait sur un balcon, 
de l’autre cote de la rue. Les cheveux blancs et bien 
peignes, droit et severe dans ses vetements de coupe 
militaire, il appelait les chats d’un « Minet, minet », a la 
fois distant et doux. Les chats levaient leurs yeux pales de 
sommeil, sans encore se deranger. L’autre dechirait des 
petits bouts de papier au-dessus de la rue et les betes, 
attirees par cette pluie de papillons blancs, avanijaient au 
milieu de la chaussee, tendant une patte hesitante vers les 
derniers morceaux de papier. Le petit vieux crachait alors 
sur les chats avec force et precision. Si l’un des crachats 
atteignait son but, il riait. 

Enfin, Tarrou paraissait avoir ete definitivement 
seduit par le caractere commercial de la ville dont 
l’apparence, 1’animation et meme les plaisirs semblaient 
commandes par les necessites du negoce. Cette singularity 
(c’est le terme employe par les carnets) recevait 
l’approbation de Tarrou et l’une de ses remarques 
elogieuses se terminait meme par 1’exclamation : 
« Enfin ! » Ce sont les seuls endroits ou les notes du 
voyageur, a cette date, semblent prendre un caractere 
personnel. Il est difficile simplement d’en apprecier la 
signification et le serieux. C’est ainsi qu’apres avoir relate 



que la decouverte d’un rat mort avait pousse le caissier de 
l’hotel a commettre une erreur dans sa note, Tarrou avait 
ajoute, d’une ecriture moins nette que d’habitude : 
« Question : comment faire pour ne pas perdre son 
temps ? Reponse : l’eprouver dans toute sa longueur. 
Moyens : passer des journees dans l’antichambre d’un 
dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre a son balcon 
le dimanche apres-midi ; ecouter des conferences dans 
une langue qu’on ne comprend pas, choisir les itineraires 
de chemin de fer les plus longs et les moins commodes et 
voyager debout naturellement ; faire la queue aux 
guichets des spectacles et ne pas prendre sa place, etc. » 
Mais tout de suite apres ces ecarts de langage ou de 
pensee, les carnets entament une description detaillee des 
tramways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur 
couleur indecise, leur salete habituelle, et terminent ces 
considerations par un « c’est remarquable » qui 
n’explique rien. 

Voici en tout cas les indications donnees par Tarrou 
sur l’histoire des rats : 

« Aujourd’hui, le petit vieux d’en face est 
decontenance. II n’y a plus de chats. Ils ont en effet 
disparu, excites par les rats morts que l’on decouvre en 
grand nombre dans les rues. A mon avis, il n’est pas 
question que les chats mangent les rats morts. Je me 
souviens que les miens detestaient ca. II n’empeche qu’ils 
doivent courir dans les caves et que le petit vieux est 
decontenance. Il est moins bien peigne, moins vigoureux. 
On le sent inquiet. Au bout d’un moment, il est rentre. 
Mais il avait crache, une fois, dans le vide. 



« Dans la ville, on a arrete un tram aujourd’hui parce 
qu’on y avait decouvert un rat mort, parvenu la on ne sait 
comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a 
jete le rat. Le tram est reparti. 

« A l’hotel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne 
de foi, m’a dit qu’il s’attendait a un malheur avec tous ces 
rats. “Quand les rats quittent le navire...” Je lui ai 
repondu que c’etait vrai dans le cas des bateaux, mais 
qu’on ne l’avait jamais verifie pour les villes. Cependant, 
sa conviction est faite. Je lui ai demande quel malheur, 
selon lui, on pouvait attendre. 11 ne savait pas, le malheur 
etant impossible a prevoir. Mais il n’aurait pas ete etonne 
qu’un tremblement de terre fit l’affaire. J’ai reconnu que 
c’etait possible et il m’a demande si <ja ne m’inquietait pas. 

« - La seule chose qui m’interesse, lui ai-je dit, c’est de 
trouver la paix interieure. 

« Il m’a parfaitement compris. 

« Au restaurant de l’hotel, il y a toute une famille bien 
interessante. Le pere est un grand homme maigre, habille 
de noir, avec un col dur. Il a le milieu du crane chauve et 
deux touffes de cheveux gris, a droite et a gauche. Des 
petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche 
horizontale, lui donnent l’air d’une chouette bien elevee. Il 
arrive toujours le premier a la porte du restaurant, 
s’efface, laisse passer sa femme, menue comme une souris 
noire, et entre alors avec, sur les talons, un petit gartjon et 
une petite fille habilles comme des chiens savants. Arrive 
a sa table, il attend que sa femme ait pris place, s’assied, 



et les deux caniches peuvent enfin se percher sur leurs 
chaises. 11 dit “vous” a sa femme et a ses enfants, debite 
des mechancetes polies a la premiere et des paroles 
definitives aux heritiers : 

« - Nicole, vous vous montrez souverainement 
antipathique ! 

« Et la petite fille est prete a pleurer. C’est ce qu’il 
taut. 

« Ce matin, le petit garcon etait tout excite par 
l’histoire des rats. 11 a voulu dire un mot a table : 

« - On ne parle pas de rats a table, Philippe. Je vous 
interdis a l’avenir de prononcer ce mot. 

« - Votre pere a raison, a dit la souris noire. 

« Les deux caniches ont pique le nez dans leur patee et 
la chouette a remercie d’un signe de tete qui n’en disait 
pas long. 

« Malgre ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de 
cette histoire de rats. Le journal s’en est mele. La 
chronique locale, qui d’habitude est tres variee, est 
maintenant occupee tout entiere par une campagne 
contre la municipalite : “Nos ediles se sont-ils avises du 
danger que pouvaient presenter les cadavres putrefies de 
ces rongeurs ?” Le directeur de l’hotel ne peut plus parler 
d’autre chose. Mais c’est aussi qu’il est vexe. Decouvrir 
des rats dans l’ascenseur d’un hotel honorable lui parait 
inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit : “Mais tout le 
monde en est la.” 

« - Justement, m’a-t-il repondu, nous sommes 



maintenant comme tout le monde. 

« C’est lui qui m’a parle des premiers cas de cette 
fievre surprenante dont on commence a s’inquieter. Une 
de ses femmes de chambre en est atteinte. 

« - Mais surement, ce n’est pas contagieux, a-t-il 
precise avec empressement. 

« Je lui ai dit que cela m’etait egal. 

« - Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur 
est fataliste. 

« Je n’avais rien avance de semblable et d’ailleurs je 
ne suis pas fataliste. Je le lui ai dit... » 

C’est a partir de ce moment que les carnets de Tarrou 
commencent a parler avec un peu de details de cette 
fievre inconnue dont on s’inquietait deja dans le public. En 
notant que le petit vieux avait retrouve enfin ses chats 
avec la disparition des rats, et rectifiait patiemment ses 
tirs, Tarrou ajoutait qu’on pouvait deja citer une dizaine 
de cas de cette fievre, dont la plupart avaient ete mortels. 

A titre documentaire, on peut enfin reproduire le 
portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le 
narrateur puisse juger, il est assez fidele : 

« Parait trente-cinq ans. Taille moyenne. Les epaules 
fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et 
droits, mais les machoires saillantes. Le nez fort est 
regulier. Cheveux noirs coupes tres court. La bouche est 
arquee avec des levres pleines et presque toujours 
serrees. Il a un peu l’air d’un paysan sicilien avec sa peau 
cuite, son poil nob et ses vetements de teintes touiours 



foncees, mais qui lui vont bien. 

« II marche vite. 11 descend les trottoirs sans changer 
son allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir 
oppose en faisant un leger saut. 11 est distrait au volant de 
son auto et laisse souvent ses fleches de direction levees, 
meme apres qu’il a effectue son tournant. Toujours nu- 
tete. L’air renseigne. » 


Les chiffres de Tarrou etaient exacts. Le docteur 
Rieux en savait quelque chose. Le corps du concierge 
isole, il avait telephone a Richard pour le questionner sur 
ces fievres inguinales. 


- Je n’y comprends rien, avait dit Richard. Deux 
morts, l’un en quarante-huit heures, l’autre en trois jours. 
J’avais laisse le dernier avec toutes les apparences de la 
convalescence, un matin. 

- Prevenez-moi, sivous avez d’autres cas, dit Rieux. 

Il appela encore quelques medecins. L’enquete ainsi 
menee lui donna une vingtaine de cas semblables en 
quelques jours. Presque tous avaient ete mortels. Il 
demanda alors a Richard, president de l’ordre des 
medecins d’Oran, l’isolement des nouveaux malades. 

- Mais je n’y puis rien, dit Richard. Il faudrait des 
mesures prefectorales. D’ailleurs, qui vous dit qu’il y a 
risque de contagion ? 

- Rien ne me le dit, mais les symptomes sont 
inquietants. 

Richard, cependant, estimait qu’« il n’avait pas 
qualite ». Tout ce qu’il pouvait faire etait d’en parler au 
prefet. 



Mais, pendant qu’on parlait, le temps se gatait. Au 
lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes 
couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et breves 
s’abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces 
brusques ondees. La mer elle-meme avait perdu son bleu 
profond et, sous le ciel brumeux, elle prenait des eclats 
d’argent ou de fer, douloureux pour la vue. La chaleur 
humide de ce printemps faisait souhaiter les ardeurs de 
l’ete. Dans la ville, batie en escargot sur son plateau, a 
peine ouverte vers la mer, une torpeur morne regnait. Au 
milieu de ses longs murs crepis, parmi les rues aux 
vitrines poudreuses, dans les tramways d’un jaune sale, 
on se sentait un peu prisonnier du ciel. Seul, le vieux 
malade de Rieux triomphait de son asthme pour se rejouir 
de ce temps. 

- Qa cuit, disait-il, c’est bon pour les bronches. 

Ca cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu’une fievre. 
Toute la ville avait la fievre, c’etait du moins l’impression 
qui poursuivait le docteur Rieux, le matin ou il se rendait 
rue Faidherbe, afin d’assister a l’enquete sur la tentative 
de suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait 
deraisonnable. Il l’attribuait a l’enervement et aux 
preoccupations dont il etait assailli et il admit qu’il etait 
urgent de mettre un peu d’ordre dans ses idees. 

Quand il arriva, le commissaire n’etait pas encore la. 
Grand attendait sur le palier et ils deciderent d’entrer 
d’abord chez lui en laissant la porte ouverte. L’employe de 
mairie habitait deux pieces, meublees tres 
sommairement. On remarquait seulement un rayon de 



bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un 
tableau noir sur lequel on pouvait lire encore, a demi 
effaces, les mots « allees fleuries ». Selon Grand, Cottard 
avait passe une bonne nuit. Mais il s’etait reveille, le 
matin, souffrant de la tete et incapable d’aucune reaction. 
Grand paraissait fatigue et nerveux, se promenant de 
long en large, ouvrant et refermant sur la table un gros 
dossier rempli de feuilles manuscrites. 

Il raconta cependant au docteur qu’il connaissait mal 
Cottard, mais qu’il lui supposait un petit avoir. Cottard 
etait un homme bizarre. Longtemps, leurs relations 
s’etaient bornees a quelques saluts dans l’escalier. 

- Je n’ai eu que deux conversations avec lui. Il y a 
quelques jours, j’ai renverse sur le palier une boite de 
craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies 
rouges et des craies bleues. A ce moment, Cottard est 
sorti sur le palier et m’a aide a les ramasser. Il m’a 
demande a quoi servaient ces craies de differentes 
couleurs. 

Grand lui avait alors explique qu’il essayait de refaire 
un peu de latin. Depuis le lycee, ses connaissances 
s’etaient estompees. 

- Oui, dit-il au docteur, on m’a assure que c’etait utile 
pour mieux connaitre le sens des mots francais. 

Il ecrivait done des mots latins sur son tableau. Il 
recopiait a la craie bleue la partie des mots qui changeait 
suivant les declinaisons et les conjugaisons, et, a la craie 
rouge, celle qui ne changeait jamais. 



- Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a 
paru interesse et m’a demande une craie rouge. J’ai ete 
un peu surpris mais apres tout... Je ne pouvais pas 
deviner, bien sur, que cela servirait son projet. 

Rieux demanda quel etait le sujet de la deuxieme 
conversation. Mais, accompagne de son secretaire, le 
commissaire arrivait qui voulait d’abord entendre les 
declarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand, 
parlant de Cottard, l’appelait toujours « le desespere ». Il 
employa meme a un moment 1’expression « resolution 
fatale ». Ils discuterent sur le motif du suicide et Grand se 
montra tatillon sur le choix des termes. On s’arreta enfin 
sur les mots « chagrins intimes ». Le commissaire 
demanda si rien dans 1 ’attitude de Cottard ne laissait 
prevoir ce qu’il appelait « sa determination ». 

- Il a frappe hier a ma porte, dit Grand, pour me 
demander des allumettes. Je lui ai donne ma boite. Il s’est 
excuse en me disant qu’entre voisins... Puis il m’a assure 
qu’il me rendrait ma boite. Je lui ai dit de la garder. 

Le commissaire demanda a l’employe si Cottard ne lui 
avait pas paru bizarre. 

- Ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’il avait l’air de 
vouloir engager conversation. Mais moi j’etais en train de 
travailler. 

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d’un air 
embarrasse : 

- Un travail personnel. 

Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais 



Rieux pensait qu’il valait mieux preparer d’abord Cottard 
a cette visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier, 
vetu seulement d’une flanelle grisatre, etait dresse dans 
son lit et tourne vers la porte avec une expression 
d’anxiete. 

- C’est la police, hein ? 

- Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois 
formalites et vous aurez la paix. 

Mais Cottard repondit que cela ne servait a rien et 
qu’il n’aimait pas la police. Rieux marqua de l’impatience. 

- Je ne l’adore pas non plus. II s’agit de repondre vite 
et correctement a leurs questions, pour en finir une bonne 
fois. 

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. 
Mais le petit homme l’appelait deja et lui prit les mains 
quand il fut pres du lit: 

- On ne peut pas toucher a un malade, a un homme 
qui s’est pendu, n’est-ce pas, docteur ? 

Rieux le considera un moment et l’assura enfin qu’il 
n’avait jamais ete question de rien de ce genre et qu’aussi 
bien, il etait la pour proteger son malade. Celui-ci parut se 
detendre et Rieux fit entrer le commissaire. 

On lut a Cottard le temoignage de Grand et on lui 
demanda s’il pouvait preciser les motifs de son acte. Il 
repondit seulement et sans regarder le commissaire que 
« chagrins intimes, c’etait tres bien ». Le commissaire le 
pressa de dire s’il avait envie de recommencer. Cottard, 
s’animant, repondit que non et qu’il desirait seulement 



qu’on lui laissat la paix. 

- Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un 
ton irrite, que, pour le moment, c’est vous qui troublez 
celle des autres. 

Mais sur un signe de Rieux, on en resta la. 

- Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, 
nous avons d’autres chats a fouetter, depuis qu’on parle 
de cette fievre... 

11 demanda au docteur si la chose etait serieuse et 
Rieux dit qu’il n’en savait rien. 

- C’est le temps, voila tout, conclut le commissaire. 

C’etait le temps, sans doute. Tout poissait aux mains a 
mesure que la journee avangait et Rieux sentait son 
apprehension croitre a chaque visite. Le soir de ce meme 
jour, dans le faubourg, un voisin du vieux malade se 
pressait sur les aines et vomissait au milieu du delire. Les 
ganglions etaient bien plus gros que ceux du concierge. 
L’un d’eux commenyait a suppurer et, bientot, il s’ouvrit 
comme un mauvais fruit. Rentre chez lui, Rieux telephona 
au depot de produits pharmaceutiques du departement. 
Ses notes professionnelles mentionnent seulement a cette 
date : « Reponse negative ». Et, deja, on l’appelait ailleurs 
pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abces, c’etait 
evident. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions 
deversaient une puree melee de sang. Les malades 
saignaient, ecarteles. Mais des taches apparaissaient au 
ventre et aux jarnbes, un ganglion cessait de suppurer, 
puis se regonflait. La plupart du temps, le malade 



mourait, dans une odeur epouvantable. 

La presse, si bavarde dans l’affaire des rats, ne parlait 
plus de rien. C’est que les rats meurent dans la rue et les 
hommes dans leur chambre. Et les journaux ne s’occupent 
que de la rue. Mais la prefecture et la municipality 
commencaient a s’interroger. Aussi longtemps que chaque 
medecin n’avait pas eu connaissance de plus de deux ou 
trois cas, personne n’avait pense a bouger. Mais, en 
somme, il suffit que quelqu’un songeat a faire 1’addition. 
L’addition etait consternante. En quelques jours a peine, 
les cas mortels se multiplierent et il devint evident pour 
ceux qui se preoccupaient de ce mal curieux qu’il 
s’agissait d’une veritable epidemie. C’est le moment que 
choisit Castel, un confrere de Rieux, beaucoup plus age 
que lui, pour venir le voir. 

- Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, 
Rieux ? 

- J’attends le resultat des analyses. 

- Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. J’ai 
fait une partie de ma carriere en Chine, et j’ai vu quelques 
cas a Paris, il y a une vingtaine d’annees. Seulement, on 
n’a pas ose leur donner un nom, sur le moment. L’opinion 
publique, c’est sacre : pas d’affolement, surtout pas 
d’affolement. Et puis comme disait un confrere : « C’est 
impossible, tout le monde sait qu’elle a disparu de 
l’Occident. » Oui, tout le monde le savait, sauf les morts. 
Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c’est. 

Rieux reflechissait. Par la fenetre de son bureau, il 
regardait l’epaule de la falaise pierreuse qui se refermait 



au loin sur la baie. Le del, quoique bleu, avait un eclat 
terne qui s’adoucissait a mesure que l’apres-midi 
s’avangait. 

- Oui, Castel, dit-il, c’est a peine croyable. Mais il 
semble bien que ce soit la peste. 

Castel se leva et se dirigea vers la porte. 

- Vous savez ce qu’on nous repondra, dit le vieux 
docteur : « Elle a disparu des pays temperes depuis des 
annees. » 

- Qu’est-ce que ca veut dire, disparaitre ? repondit 
Rieux en haussant les epaules. 

- Oui. Et n’oubliez pas : a Paris encore, il y a presque 
vingt ans. 

- Bon. Esperons que ce ne sera pas plus grave 
aujourd’hui qu’alors. Mais c’est vraiment incroyable. 



Le mot de « peste » venait d’etre prononce pour la 
premiere fois. A ce point du recit qui laisse Bernard Rieux 
derriere sa fenetre, on permettra au narrateur de justifier 
l’incertitude et la surprise du docteur, puisque, avec des 
nuances, sa reaction fut celle de la plupart de nos 
concitoyens. Les fleaux, en effet, sont une chose 
commune, mais on croit difficilement aux fleaux lorsqu’ils 
vous tombent sur la tete. II y a eu dans le monde autant 
de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres 
trouvent les gens toujours aussi depourvus. Le docteur 
Rieux etait depourvu, comme 1’etaient nos concitoyens, et 
c’est ainsi qu’il faut comprendre ses hesitations. C’est 
ainsi qu’il faut comprendre aussi qu’il fut partage entre 
l’inquietude et la confiance. Quand une guerre eclate, les 
gens disent: « Qa ne durera pas, c’est trop bete. » Et sans 
doute une guerre est certainement trop bete, mais cela ne 
l’empeche pas de durer. La betise insiste toujours, on s’en 
apercevrait si l’on ne pensait pas toujours a soi. Nos 
concitoyens a cet egard etaient comme tout le monde, ils 
pensaient a eux-memes, autrement dit ils etaient 
humanistes : ils ne croyaient pas aux fleaux. Le fleau n’est 
pas a la mesure de l’homme, on se dit done que le fleau est 
irreel, c’est un mauvais reve qui va passer. Mais il ne 
passe pas toujours et, de mauvais reve en mauvais reve, 
ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en 
premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs precautions. 



Nos concitoyens n’etaient pas plus coupables que 
d’autres, ils oubliaient d’etre modestes, voila tout, et ils 
pensaient que tout etait encore possible pour eux, ce qui 
supposait que les fleaux etaient impossibles. Ils 
continuaient de faire des affaires, ils preparaient des 
voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils 
pense a la peste qui supprime l’avenir, les deplacements 
et les discussions ? Ils se croyaient libres et personne ne 
sera jamais libre tant qu’il y aura des fleaux. 


Meme lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant 
son ami qu’une poignee de malades disperses venaient, 
sans avertissement, de mourir de la peste, le danger 
demeurait irreel pour lui. Simplement, quand on est 
medecin, on s’est fait une idee de la douleur et on a un peu 
plus d’imagination. En regardant par la fenetre sa ville qui 
n’avait pas change, c’est a peine si le docteur sentait 
naitre en lui ce leger ecoeurement devant l’avenir qu’on 
appelle inquietude. 11 essayait de rassembler dans son 
esprit ce qu’il savait de cette maladie. Des chiffres 
flottaient dans sa memoire et il se disait que la trentaine 
de grandes pestes que l’histoire a connues avait fait pres 
de cent millions de morts. Mais qu’est-ce que cent 
millions de morts ? Quand on a fait la guerre, c’est a peine 
si on sait deja ce qu’est un mort. Et puisqu’un homme 
mort n’a de poids que si on l’a vu mort, cent millions de 
cadavres semes a travers l’histoire ne sont qu’une fumee 
dans l’imagination. Le docteur se souvenait de la peste de 
Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille 
victimes en un jour. Dix mille morts font cinq fois le public 



d’un grand cinema. Voila ce qu’il faudrait faire. On 
rassemble les gens a la sortie de cinq cinemas, on les 
conduit sur une place de la ville et on les fait mourir en tas 
pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre 
alors des visages connus sur cet entassement anonyme. 
Mais, naturellement, c’est impossible a realiser, et puis 
qui connait dix mille visages ? D’ailleurs, des gens comme 
Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. A 
Canton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats 
etaient morts de la peste avant que le fleau s’interessat 
aux habitants. Mais, en 1871 , on n’avait pas le moyen de 
compter les rats. On faisait son calcul approximativement, 
en gros, avec des chances evidentes d’erreur. Pourtant, si 
un rat a trente centimetres de long, quarante mille rats 
mis bout a bout feraient... 

Mais le docteur s’impatientait. Il se laissait aller et il ne 
le fallait pas. Quelques cas ne font pas une epidemie et il 
suffit de prendre des precautions. Il fallait s’en tenir a ce 
qu’on savait, la stupeur et la prostration, les yeux rouges, 
la bouche sale, les maux de tete, les bubons, la soif 
terrible, le delire, les taches sur le corps, l’ecartelement 
interieur, et au bout de tout cela... Au bout de tout cela, 
une phrase revenait au docteur Rieux, une phrase qui 
terminait justement dans son manuel remuneration des 
symptomes : « Le pouls devient filiforme et la mort 
survient a l’occasion d’un mouvement insignifiant. » Oui, 
au bout de tout cela, on etait pendu a un fil et les trois 
quarts des gens, c’etait le chiffre exact, etaient assez 
impatients pour faire ce mouvement imperceptible qui les 
precipitait. 



Le docteur regardait toujours par la fenetre. D’un cote 
de la vitre, le ciel frais du printemps, et de l’autre cote le 
mot qui resonnait encore dans la piece : la peste. Le mot 
ne contenait pas seulement ce que la science voulait bien 
y mettre, mais une longue suite d’images extraordinaires 
qui ne s’accordaient pas avec cette ville jaune et grise, 
moderement animee a cette heure, bourdonnante plutot 
que bruyante, heureuse en somme, s’il est possible qu’on 
puisse etre a la fois heureux et morne. Et une tranquillite 
si pacifique et si indifferente niait presque sans effort les 
vieilles images du fleau, Athenes empestee et desertee 
par les oiseaux, les villes chinoises remplies d’agonisants 
silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des 
trous les corps degoulinants, la construction en Provence 
du grand mur qui devait arreter le vent furieux de la 
peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et 
pourris colles a la terre battue de l’hopital de 
Constantinople, les malades tires avec des crochets, le 
carnaval des medecins masques pendant la Peste noire, 
les accouplements des vivants dans les cimetieres de 
Milan, les charrettes de morts dans Londres epouvante, 
et les nuits et les jours remplis, partout et toujours, du cri 
interminable des hommes. Non, tout cela n’etait pas 
encore assez fort pour tuer la paix de cette journee. De 
l’autre cote de la vitre, le timbre d’un tramway invisible 
resonnait tout d’un coup et refutait en une seconde la 
cruaute et la douleur. Seule la mer, au bout du damier 
terne des maisons, temoignait de ce qu’il y a d’inquietant 
et de jamais repose dans le monde. Et le docteur Rieux, 
qui regardait le golfe, pensait a ces buchers dont parle 



Lucrece et que les Atheniens frappes par la maladie 
elevaient devant la mer. On y portait les morts durant la 
nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient a 
coups de torches pour y placer ceux qui leur avaient ete 
chers, soutenant des luttes sanglantes plutot que 
d’abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les 
buchers rougeoyants devant l’eau tranquille et sombre, 
les combats de torches dans la nuit crepitante d’etincelles 
et d’epaisses vapeurs empoisonnees montant vers le ciel 
attentif. On pouvait craindre... 

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. 11 est 
vrai que le mot de « peste » avait ete prononce, il est vrai 
qu’a la minute meme le fleau secouait et jetait a terre une 
ou deux victimes. Mais quoi, cela pouvait s’arreter. Ce 
qu’il fallait faire, c’etait reconnaitre clairement ce qui 
devait etre reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et 
prendre les mesures qui convenaient. Ensuite, la peste 
s’arreterait parce que la peste ne s’imaginait pas ou 
s’imaginait faussement. Si elle s’arretait, et c’etait le plus 
probable, tout irait bien. Dans le cas contraire, on saurait 
ce qu’elle etait et s’il n’y avait pas moyen de s’en arranger 
d’abord pour la vaincre ensuite. 

Le docteur ouvrit la fenetre et le bruit de la ville 
s’enfla d’un coup. D’un atelier voisin montait le sifflement 
bref et repete d’une scie mecanique. Rieux se secoua. La 
etait la certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste 
tenait a des fils et a des mouvements insignifiants, on ne 
pouvait s’y arreter. L’essentiel etait de bien faire son 
metier. 



Le docteur Rieux en etait la de ses reflexions quand on 
lui annonga Joseph Grand. Employe a la mairie, et bien 
que ses occupations y fussent tres diverses, on rutilisait 
periodiquement au service des statistiques, a l’etat civil. 11 
etait amene ainsi a faire les additions des deces. Et, de 
naturel obligeant, il avait consenti a apporter lui-meme 
chez Rieux une copie de ses resultats. 


Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard. 
L’employe brandissait une feuille de papier. 

- Les chiffres montent, docteur, annonca-t-il : onze 
morts en quarante-huit heures. 

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se 
sentait. Grand expliqua que Cottard avait tenu a 
remercier le docteur et a s’excuser des ennuis qu’il lui 
avait causes. Mais Rieux regardait la feuille de 
statistiques : 

- Allons, dit Rieux, il faut peut-etre se decider a 
appeler cette maladie par son nom. Jusqu’a present, nous 
avons pietine. Mais venez avec moi, je dois aller au 
laboratoire. 

- Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers 
derriere le docteur. Il faut appeler les choses par leur 
nom. Mais quel est ce nom ? 



- Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne vous 
serait pas utile. 

- Vous voyez, sourit l’employe. Ce n’est pas si facile. 

Ils se dirigerent vers la place d’Armes. Cottard se 
taisait toujours. Les rues commenyaient a se charger de 
monde. Le crepuscule fugitif de notre pays reculait deja 
devant la nuit et les premieres etoiles apparaissaient dans 
l’horizon encore net. Quelques secondes plus tard, les 
lampes au-dessus des rues obscurcirent tout le ciel en 
s’allumant et le bruit des conversations parut monter 
d’un ton. 

- Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place 
d’Armes. Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes 
soirees sont sacrees. Comme on dit dans mon pays : « Il 
ne faut jamais remettre au lendemain... » 

Rieux avait deja note cette manie qu’avait Grand, ne a 
Montelimar, d’invoquer les locutions de son pays et 
d’ajouter ensuite des formules banales qui n’etaient de 
nulle part comme « un temps de reve » ou « un eclairage 
feerique ». 

- Ah ! dit Cottard, c’est vrai. On ne peut pas le tirer de 
chez lui apres le diner. 

Rieux demanda a Grand s’il travaillait pour la mairie. 
Grand repondit que non, il travaillait pour lui. 

- Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et <ja 
avance ? 

- Depuis des annees que j’y travaille, forcement. 



Quoique dans un autre sens, il n’y ait pas beaucoup de 
progres. 

- Mais, en somme, de quoi s’agit-il ? dit le docteur en 
s’arretant. 

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses 
grandes oreilles. Et Rieux comprit tres vaguement qu’il 
s’agissait de quelque chose sur l’essor d’une personnalite. 
Mais l’employe les quittait deja et il remontait le 
boulevard de la Marne, sous les ficus, d’un petit pas 
presse. Au seuil du laboratoire, Cottard dit au docteur 
qu’il voudrait bien le voir pour lui demander conseil. 
Rieux, qui tripotait dans ses poches la feuille de 
statistiques, l’invita a venir a sa consultation, puis, se 
ravisant, lui dit qu’il allait dans son quartier le lendemain 
et qu’il passerait le voir en fin d’apres-midi. 

En quittant Cottard, le docteur s’apercjut qu’il pensait 
a Grand. Il l’imaginait au milieu d’une peste, et non pas de 
celle-ci qui sans doute ne serait pas serieuse, mais d’une 
des grandes pestes de l’histoire. « C’est le genre d’homme 
qui est epargne dans ces cas-la. » Il se souvenait d’avoir 
lu que la peste epargnait les constitutions faibles et 
detruisait surtout les complexions vigoureuses. Et 
continuant d’y penser, le docteur trouvait a l’employe un 
air de petit mystere. 

A premiere vue, en effet, Joseph Grand n’etait rien de 
plus que le petit employe de mairie dont il avait failure. 
Long et maigre, il flottait au milieu de vetements qu’il 
choisissait toujours trop grands, dans l’illusion qu’ils lui 
feraient plus d’usage. S’il gardait encore la plupart de ses 



dents sur les gencives inferieures, il avait perdu en 
revanche celles de la machoire superieure. Son sourire, 
qui relevait surtout la levre du haut, lui donnait ainsi une 
bouche d’ombre. Si Ton ajoute a ce portrait une demarche 
de seminariste, l’art de raser les murs et de se glisser 
dans les portes, un parfum de cave et de fumee, toutes les 
mines de l’insignifiance, on reconnaitra que l’on ne pouvait 
pas l’imaginer ailleurs que devant un bureau, applique a 
reviser les tarifs des bains-douches de la ville ou a reunir 
pour un jeune redacteur les elements d’un rapport 
concernant la nouvelle taxe sur l’enlevement des ordures 
menageres. Meme pour un esprit non prevenu, il semblait 
avoir ete mis au monde pour exercer les fonctions 
discretes mais indispensables d’auxiliaire municipal 
temporaire a soixante-deux francs trente par jour. 

C’etait en effet la mention qu’il disait faire figurer sur 
les feuilles d’emploi, a la suite du mot « qualification ». 
Lorsque vingt-deux ans auparavant, a la sortie d’une 
licence que, faute d’argent, il ne pouvait depasser, il avait 
accepte cet emploi, on lui avait fait esperer, disait-il, une 
« titularisation » rapide. Il s’agissait seulement de donner 
pendant quelque temps les preuves de sa competence 
dans les questions delicates que posait 1’administration de 
notre cite. Par la suite, il ne pouvait manquer, on l’en 
avait assure, d’arriver a un poste de redacteur qui lui 
permettrait de vivre largement. Certes, ce n’etait pas 
1’ambition qui faisait agir Joseph Grand, il s’en portait 
garant avec un sourire melancolique. Mais la perspective 
d’une vie materielle assuree par des moyens honnetes, et, 
partant, la possibilite de se livrer sans remords a ses 



occupations favorites lui souriait beaucoup. S’il avait 
accepte l’offre qui lui etait faite, ce fut pour des raisons 
honorables et, si l’on peut dire, par fidelite a un ideal. 

11 y avait de longues annees que cet etat de choses 
provisoire durait, la vie avait augmente dans des 
proportions demesurees, et le salaire de Grand, malgre 
quelques augmentations generates, etait encore derisoire. 
11 s’en etait plaint a Rieux, mais personne ne paraissait 
s’en aviser. C’est ici que se place l’originalite de Grand, ou 
du moins l’un de ses signes. 11 eut pu, en effet, faire valoir, 
sinon des droits dont il n’etait pas sur, du moins les 
assurances qu’on lui avait donnees. Mais, d’abord, le chef 
de bureau qui l’avait engage etait mort depuis longtemps 
et l’employe, au demeurant, ne se souvenait pas des 
termes exacts de la promesse qui lui avait ete faite. Enfin, 
et surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses mots. 

C’est cette particularity qui peignait le mieux notre 
concitoyen, comme Rieux put le remarquer. C’est elle en 
effet qui l’empechait toujours d’ecrire la lettre de 
reclamation qu’il meditait, ou de faire la demarche que les 
circonstances exigeaient. A l’en croire, il se sentait 
particulierement empeche d’employer le mot « droit » sur 
lequel il n’etait pas ferme, ni celui de « promesses » qui 
aurait implique qu’il reclamait son du et aurait par 
consequent revetu un caractere de hardiesse, peu 
compatible avec la modestie des fonctions qu’il occupait. 
D’un autre cote, il se refusait a utiliser les termes de 
« bienveillance », « sollicker », « gratitude », dont il 
estimait qu’ils ne se conciliaient pas avec sa dignite 
personnelle. C’est ainsi que, faute de trouver le mot juste, 



notre concitoyen continua d’exercer ses obscures 
fonctions jusqu’a un age assez avance. Au reste, et 
toujours selon ce qu’il disait au docteur Rieux, il s’aperqut 
a l’usage que sa vie materielle etait assuree, de toute 
faqon, puisqu’il lui suffisait, apres tout, d’adapter ses 
besoms a ses ressources. Il reconnut ainsi la justesse d’un 
des mots favoris du maire, gros industriel de notre ville, 
lequel affirmait avec force que finalement (et il insistait 
sur ce mot qui portait tout le poids du raisonnement), 
finalement done, on n’avait jamais vu personne mourir de 
faim. Dans tous les cas, la vie quasi ascetique que menait 
Joseph Grand l’avait finalement, en effet, delivre de tout 
souci de cet ordre. Il continuait de chercher ses mots. 

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie etait 
exemplaire. Il etait de ces hommes, rares dans notre ville 
comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons 
sentiments. Le peu qu’il confiait de lui temoignait en effet 
de bontes et d’attachements qu’on n’ose pas avouer de 
nos jours. Il ne rougissait pas de convenir qu’il aimait ses 
neveux et sa soeur, seule parente qu’il eut gardee et qu’il 
allait, tous les deux ans, visiter en France. Il reconnaissait 
que le souvenir de ses parents, morts alors qu’il etait 
encore jeune, lui donnait du chagrin. Il ne refusait pas 
d’admettre qu’il aimait par-dessus tout une certaine 
cloche de son quartier qui resonnait doucement vers cinq 
heures du soir. Mais, pour evoquer des emotions si 
simples cependant, le moindre mot lui coutait mille 
peines. Finalement, cette difficulty avait fait son plus 
grand souci. « Ah ! docteur, disait-il, je voudrais bien 
apprendre a m’exprimer. » Il en parlait a Rieux chaque 



fois qu’il le rencontrait. 

Le docteur, ce soir-la, regardant partir l’employe, 
comprenait tout d’un coup ce que Grand avait voulu dire : 
il ecrivait sans doute un livre ou quelque chose 
d’approchant. Jusque dans le laboratoire ou il se rendit 
enfin, cela rassurait Rieux. Il savait que cette impression 
etait stupide, mais il n’arrivait pas a croire que la peste 
put s’installer vraiment dans une ville ou l’on pouvait 
trouver des fonctionnaires modestes qui cultivaient 
d’honorables manies. Exactement, il n’imaginait pas la 
place de ces manies au milieu de la peste et il jugeait done 
que, pratiquement, la peste etait sans avenir parmi nos 
concitoyens. 



Le lendemain, grace a une insistance jugee deplacee, 
Rieux obtenait la convocation a la prefecture d’une 
commission sanitaire. 


- II est vrai que la population s’inquiete, avait reconnu 
Richard. Et puis les bavardages exagerent tout. Le prefet 
m’a dit: « Faisons vite si vous voulez, mais en silence. » 11 
est d’ailleurs persuade qu’il s’agit d’une fausse alerte. 

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner 
la prefecture. 

- Savez-vous, lui dit ce dernier, que le departement 
n’a pas de serum ? 

- Je sais. J’ai telephone au depot. Le directeur est 
tombe des nues. 11 faut faire venir ca de Paris. 

- J’espere que ce ne sera pas long. 

- J’ai deja telegraphie, repondit Rieux. 

Le prefet etait aimable, mais nerveux. 

- Commencons, messieurs, disait-il. Dois-je resumer la 
situation ? 

Richard pensait que c’etait inutile. Les medecins 
connaissaient la situation. La question etait seulement de 
savoir quelles mesures il convenait de prendre. 



- La question, dit brutalement le vieux Castel, est de 
savoir s’il s’agit de la peste ou non. 

Deux ou trois medecins s’exclamerent. Les autres 
semblaient hesiter. Quant au prefet, il sursauta et se 
retourna machinalement vers la porte, comme pour 
verifier qu’elle avait bien empeche cette enormite de se 
repandre dans les couloirs. Richard declara qu’a son avis, 
il ne fallait pas ceder a l’affolement : il s’agissait d’une 
fievre a complications inguinales, c’etait tout ce qu’on 
pouvait dire, les hypotheses, en science comme dans la 
vie, etant toujours dangereuses. Le vieux Castel, qui 
machonnait tranquillement sa moustache jaunie, leva des 
yeux clairs sur Rieux. Puis il tourna un regard bienveillant 
vers l’assistance et fit remarquer qu’il savait tres bien que 
c’etait la peste, mais que, bien entendu, le reconnaitre 
officiellement obligerait a prendre des mesures 
impitoyables. Il savait que c’etait, au fond, ce qui faisait 
reculer ses confreres et, partant, il voulait bien admettre 
pour leur tranquillite que ce ne fut pas la peste. Le prefet 
s’agita et declara que, dans tous les cas, ce n’etait pas une 
bonne facon de raisonner. 

- L’important, dit Castel, n’est pas que cette fagon de 
raisonner soit bonne, mais qu’elle fasse reflechir. 

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis : 

- Il s’agit d’une fievre a caractere typhoi'de, mais 
accompagnee de bubons et de vomissements. J’ai 
pratique l’incision des bubons. J’ai pu ainsi provoquer des 
analyses ou le laboratoire croit reconnaitre le bacille trapu 
de la peste. Pour etre complet, il faut dire cependant que 



certaines modifications specifiques du microbe ne 
coincident pas avec la description classique. 

Richard souligna que cela autorisait les hesitations et 
qu’il faudrait attendre au moins le resultat statistique de 
la serie d’analyses, commencee depuis quelques jours. 

- Quand un microbe, dit Rieux, apres un court silence, 
est capable en trois jours de temps de quadrupler le 
volume de la rate, de donner aux ganglions mesenteriques 
le volume dune orange et la consistance de la bouillie, il 
n’autorise justement pas d’hesitations. Les foyers 
d’infection sont en extension croissante. A Failure ou la 
maladie se repand, si elle n’est pas stoppee, elle risque de 
tuer la moitie de la ville avant deux mois. Par consequent, 
il importe peu que vous l’appeliez peste ou fievre de 
croissance. Il importe seulement que vous l’empechiez de 
tuer la moitie de la ville. 

Richard trouvait qu’il ne fallait rien pousser au noir et 
que la contagion d’ailleurs n’etait pas prouvee puisque les 
parents de ses malades etaient encore indemnes. 

- Mais d’autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, 
bien entendu, la contagion n’est jamais absolue, sans quoi 
on obtiendrait une croissance mathematique infinie et un 
depeuplement foudroyant. Il ne s’agit pas de rien pousser 
au noir. Il s’agit de prendre des precautions. 

Richard, cependant, pensait resumer la situation en 
rappelant que pour arreter cette maladie, si elle ne 
s’arretait pas d’elle-meme, il fallait appliquer les graves 
mesures de prophylaxie prevues par la loi; que, pour ce 
faire, il fallait reconnaitre officiellement qu’il s’agissait de 



la peste ; que la certitude n’etait pas absolue a cet egard 
et qu’en consequence, cela demandait reflexion. 

- La question, insista Rieux, n’est pas de savoir si les 
mesures prevues par la loi sont graves mais si elles sont 
necessaires pour empecher la moitie de la ville d’etre 
tuee. Le reste est affaire d’administration et, justement, 
nos institutions ont prevu un prefet pour regler ces 
questions. 

- Sans doute, dit le prefet, mais j’ai besoin que vous 
reconnaissiez officiellement qu’il s’agit d’une epidemie de 
peste. 

- Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque 
quand meme de tuer la moitie de la ville. 

Richard intervint avec quelque nervosite. 

- La verite est que notre confrere croit a la peste. Sa 
description du syndrome le prouve. 

Rieux repondit qu’il n’avait pas decrit un syndrome, il 
avait decrit ce qu’il avait vu. Et ce qu’il avait vu c’etaient 
des bubons, des taches, des fievres delirantes, fatales en 
quarante-huit heures. Est-ce que M. Richard pouvait 
prendre la responsabilite d’affirmer que l’epidemie 
s’arreterait sans mesures de prophylaxie rigoureuses ? 

Richard hesita et regarda Rieux : 

- Sincerement, dites-moi votre pensee, avez-vous la 
certitude qu’il s’agit de la peste ? 

- Vous posez mal le probleme. Ce n’est pas une 
question de vocabulaire, c’est une question de temps. 



- Votre pensee, dit le prefet, serait que, meme s’il ne 
s’agissait pas de la peste, les mesures prophylactiques 
indiquees en temps de peste devraient cependant etre 
appliquees. 

- S’il faut absolument que j’aie une pensee, c’est en 
effet celle-ci. 

Les medecins se consulterent et Richard finit par dire : 

- II faut done que nous prenions la responsabilite 
d’agir comme si la maladie etait une peste. 

La formule fut chaleureusement approuvee : 

- C’est aussi votre avis, mon cher confrere ? demanda 
Richard. 

- La formule m’est indifferente, dit Rieux. Disons 
seulement que nous ne devons pas agir comme si la moitie 
de la ville ne risquait pas d’etre tuee, car alors elle le 
serait. 

Au milieu de l’agacement general, Rieux partit. 
Quelques moments apres, dans le faubourg qui sentait la 
friture et l’urine, une femme qui hurlait a la mort, les 
aines ensanglantees, se tournait vers lui. 



Le lendemain de la conference, la fievre fit encore un 
petit bond. Elle passa meme dans les journaux, mais sous 
une forme benigne, puisqu’ils se contenterent d’y faire 
quelques allusions. Le surlendemain, en tout cas, Rieux 
pouvait lire de petites affiches blanches que la prefecture 
avait fait rapidement coller dans les coins les plus discrets 
de la ville. 11 etait difficile de tirer de cette affiche la 
preuve que les autorites regardaient la situation en face. 
Les mesures n’etaient pas draconiennes et l’on semblait 
avoir beaucoup sacrifie au desir de ne pas inquieter 
l’opinion publique. L’exorde de l’arrete annoncait, en 
effet, que quelques cas d’une fievre pernicieuse, dont on 
ne pouvait encore dire si elle etait contagieuse, avaient 
fait leur apparition dans la commune d’Oran. Ces cas 
n’etaient pas assez caracterises pour etre reellement 
inquietants et il n’y avait pas de doute que la population 
saurait garder son sang-froid. Neanmoins, et dans un 
esprit de prudence qui pouvait etre compris par tout le 
monde, le prefet prenait quelques mesures preventives. 
Comprises et appliquees comme elles devaient l’etre, ces 
mesures etaient de nature a arreter net toute menace 
d’epidemie. En consequence, le prefet ne doutait pas un 
instant que ses administres n’apportassent la plus 
devouee des collaborations a son effort personnel. 



L’affiche annoncait ensuite des mesures d’ensemble, 
parmi lesquelles une deratisation scientifique par injection 
de gaz toxiques dans les egouts et une surveillance etroite 
de 1’alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants 
la plus extreme proprete et invitait enfin les porteurs de 
puces a se presenter dans les dispensaires municipaux. 
D’autre part les families devaient obligatoirement 
declarer les cas diagnostiques par le medecin et consentir 
a l’isolement de leurs malades dans les salles speciales de 
l’hopital. Ces salles etaient d’ailleurs equipees pour 
soigner les malades dans le minimum de temps et avec le 
maximum de chances de guerison. Quelques articles 
supplementaires soumettaient a la disinfection obligatoire 
la chambre du malade et le vehicule de transport. Pour le 
reste, on se bornait a recommander aux proches de se 
soumettre a une surveillance sanitaire. 

Le docteur Rieux se detourna brusquement de 
l’affiche et reprit le chemin de son cabinet. Joseph Grand, 
qui l’attendait, leva de nouveau les bras en l’apercevant. 

- Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent. 

La veille, une dizaine de malades avaient succombe 
dans la ville. Le docteur dit a Grand qu’il le verrait peut- 
etre le soir, puisqu’il allait rendre visite a Cottard. 

- Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien, 
car je le trouve change. 

- Et comment cela ? 

- 11 est devenu poli. 

- Ne l’etait-il pas auparavant ? 



Grand hesita. 11 ne pouvait dire que Cottard fut impoli, 
l’expression n’aurait pas ete juste. C’etait un homme 
renferme et silencieux qui avait un peu Failure du 
sanglier. Sa chambre, un restaurant modeste et des 
sorties assez mysterieuses, c’etait toute la vie de Cottard. 
Officiellement, b etait representant en vins et liqueurs. De 
loin en loin, il recevait la visite de deux ou trois hommes 
qui devaient etre ses clients. Le soir, quelquefois, il allait 
au cinema qui se trouvait en face de la maison. L’employe 
avait meme remarque que Cottard semblait voir de 
preference les films de gangsters. En toutes occasions, le 
representant demeurait solitaire et mefiant. 

Tout cela, selon Grand, avait bien change : 

- Je ne sais pas comment dire, mais j’ai l’impression, 
voyez-vous, qu’il cherche a se concilier les gens, qu’il veut 
mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il 
m’offre de sortir avec lui et je ne sais pas toujours refuser. 
Au reste, il m’interesse, et, en somme, je lui ai sauve la 
vie. 

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n’avait plus 
re<ju aucune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, il 
cherchait toutes les sympathies. On n’avait jamais mis 
tant de douceur a parler aux epiciers, tant d’interet a 
ecouter une marchande de tabacs. 

- Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est 
une vraie vipere. Je l’ai dit a Cottard, mais il m’a repondu 
que je me trompais et qu’elle avait de bons cotes qu’il 
fallait savoir trouver. 

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmene Grand 



dans les restaurants et les cafes luxueux de la ville. 11 
s’etait mis a les frequenter en effet. 

- On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne 
compagnie. 

Grand avait remarque les attentions speciales du 
personnel pour le representant et il en comprit la raison 
en observant les pourboires excessifs que celui-ci laissait. 
Cottard paraissait tres sensible aux amabilites dont on le 
payait de retour. Un jour que le maitre d’hotel 1’avait 
reconduit et aide a endosser son pardessus, Cottard avait 
dit a Grand: 

- C’est un bon garijon, il peut temoigner. 

- Temoigner de quoi ? 

Cottard avait hesite. 

- Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme. 

Du reste, il avait des sautes d’humeur. Un jour ou 
l’epicier s’etait montre moins aimable, il etait revenu chez 
lui dans un etat de fureur demesuree : 

- Il passe avec les autres, cette crapule, repetait-il. 

- Quels autres ? 

- Tous les autres. 

Grand avait meme assiste a une scene curieuse chez la 
marchande de tabacs. Au milieu dune conversation 
animee, celle-ci avait parle dune arrestation recente qui 
avait fait du bruit a Alger. Il s’agissait d’un jeune employe 
de commerce qui avait tue un Arabe sur une plage. 



- Si l’on mettait toute cette racaille en prison, avait dit 
la marchande, les honnetes gens pourraient respirer. 

Mais elle avait du s’interrompre devant l’agitation 
subite de Cottard qui s’etait jete hors de la boutique, sans 
un mot d’excuse. Grand et la marchande, les bras 
ballants, l’avaient regarde fuir. 

Par la suite, Grand devait signaler a Rieux d’autres 
changements dans le caractere de Cottard. Ce dernier 
avait toujours ete d’opinions tres liberates. Sa phrase 
favorite : « Les gros mangent toujours les petits » le 
prouvait bien. Mais depuis quelque temps, il n’achetait 
plus que le journal bien pensant d’Oran et on ne pouvait 
meme se defendre de croire qu’il mettait une certaine 
ostentation a le lire dans des endroits publics. De meme, 
quelques jours apres s’etre leve, il avait prie Grand, qui 
allait a la poste, de bien vouloir expedier un mandat de 
cent francs qu’il envoyait tous les mois a une soeur 
eloignee. Mais au moment ou Grand partait: 

- Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce 
sera une bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne 
pense jamais a elle. Mais la verite est que je l’aime 
beaucoup. 

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation. 
Celui-ci avait ete oblige de repondre aux questions de 
Cottard intrigue par le petit travail auquel Grand se 
livrait chaque soir. 

- Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre. 

- Si vous voulez, mais c’est plus complique que cela ! 



- Ah ! s’etait eerie Cottard, je voudrais bien faire 
comme vous. 

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutie 
qu’etre un artiste devait arranger bien des choses. 

- Pourquoi ? avait demande Grand. 

- Eh bien, parce qu’un artiste a plus de droits qu’un 
autre, tout le monde sait qa. On lui passe plus de choses. 

- Allons, dit Rieux a Grand, le matin des affiches, 
l’histoire des rats lui a tourne la tete comme a beaucoup 
d’autres, voila tout. Ou encore il a peur de la fievre. 

Grand repondit : 

- Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis... 

La voiture de deratisation passa sous leur fenetre dans 
un grand bruit d’echappement. Rieux se tut jusqu’a ce 
qu’il fut possible de se faire entendre et demanda 
distraitement l’avis de l’employe. L’autre le regardait 
avec gravite : 

- C’est un homme, dit-il, qui a quelque chose a se 
repr ocher. 

Le docteur haussa les epaules. Comme disait le 
commissaire, il y avait d’autres chats a fouetter. 

Dans l’apres-midi, Rieux eut une conference avec 
Castel. Les serums n’arrivaient pas. 

- Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce 
bacille est bizarre. 

- Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces 



animaux ont toujours un air d’originalite. Mais, dans le 
fond, c’est la meme chose. 

- Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons 
rien de tout cela. 

- Evidemment, je le suppose. Mais tout le monde en 
est la. 

Pendant toute la journee, le docteur sentit croitre le 
petit vertige qui le prenait chaque fois qu’il pensait a la 
peste. Finalement, il reconnut qu’il avait peur. 11 entra 
deux fois dans des cafes pleins de monde. Lui aussi, 
comme Cottard, sentait un besoin de chaleur humaine. 
Rieux trouvait cela stupide, mais cela l’aida a se souvenir 
qu’il avait promis une visite au representant. 

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa 
salle a manger. Quand il entra, il y avait sur la table un 
roman policier etale. Mais la soiree etait deja avancee et, 
certainement, il devait etre difficile de lire dans l’obscurite 
naissante. Cottard devait plutot, une minute auparavant, 
se tenir assis et reflechir dans la penombre. Rieux lui 
demanda comment il allait. Cottard, en s’asseyant, 
bougonna qu’il allait bien et qu’il irait encore mieux s’il 
pouvait etre sur que personne ne s’occupat de lui. Rieux 
fit observer qu’on ne pouvait pas toujours etre seul. 

- Oh ! ce n’est pas cela. Moi, je parle des gens qui 
s’occupent de vous apporter des ennuis. 

Rieux se taisait. 

- Ce n’est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je 
lisais ce roman. Voila un malheureux qu’on arrete un 



matin, tout d’un coup. On s’occupait de lui et il n’en savait 
rien. On parlait de lui dans les bureaux, on inscrivait son 
nom sur des fiches. Vous trouvez que c’est juste ? Vous 
trouvez qu’on a le droit de faire §a a un homme ? 

- Cela depend, dit Rieux. Dans un sens, on n’a jamais 
le droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut 
pas rester trop longtemps enferme. Il faut que vous 
sortiez. 

Cottard sembla s’enerver, dit qu’il ne faisait que cela, 
et que, s’il le fallait, tout le quartier pourrait temoigner 
pour lui. Hors du quartier meme, il ne manquait pas de 
relations. 

- Vous connaissez M. Rigaud, l’architecte ? Il est de 
mes amis. 

L’ombre s’epaississait dans la piece. La rue du 
faubourg s’animait et une exclamation sourde et soulagee 
salua, au-dehors, l’instant ou les lampes s’allumerent. 
Rieux alia au balcon et Cottard l’y suivit. De tous les 
quartiers alentour, comme chaque soir dans notre ville, 
une legere brise charriait des murmures, des odeurs de 
viande grillee, le bourdonnement joyeux et odorant de la 
liberte qui gonflait peu a peu la rue, envahie par une 
jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des bateaux 
invisibles, la rumeur qui montait de la mer et de la foule 
qui s’ecoulait, cette heure que Rieux connaissait bien et 
aimait autrefois lui paraissait aujourd’hui oppressante a 
cause de tout ce qu’il savait. 

- Pouvons-nous allumer ? dit-il a Cottard. 



La lumiere une fois revenue, le petit homme le regarda 
avec des yeux clignotants : 

- Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que 
vous me prendriez dans votre service a l’hopital ? 

- Pourquoi pas ? 

Cottard demanda alors s’il etait arrive qu’on arretat 
quelqu’un qui se trouvait dans une clinique ou dans un 
hopital. Rieux repondit que cela s’etait vu, mais que tout 
dependait de l’etat du malade. 

- Moi, dit Cottard, j’ai confiance en vous. 

Puis il demanda au docteur s’il voulait bien le mener 
en ville dans son auto. 

Au centre de la ville, les rues etaient deja moins 
peuplees et les lumieres plus rares. Des enfants jouaient 
encore devant les portes. Quand Cottard le demanda, le 
docteur arreta sa voiture devant un groupe de ces 
enfants. Ils jouaient a la marelle en poussant des cris. 
Mais l’un d’eux, aux cheveux noirs colies, la raie parfaite 
et la figure sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et 
intimidants. Le docteur detourna son regard. Cottard, 
debout sur le trottoir, lui serrait la main. Le representant 
parlait dune voix rauque et difficile. Deux ou trois fois, il 
regarda derriere lui. 

- Les gens parlent d’epidemie. Est-ce que c’est vrai, 
docteur ? 

- Les gens parlent toujours, c’est naturel, dit Rieux. 

- Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une 



dizaine de morts, ce sera le bout du monde. Ce n’est pas 
cela qu’il nous faudrait. 

Le moteur ronflait deja. Rieux avait la main sur son 
levier de vitesse. Mais il regardait a nouveau l’enfant qui 
n’avait pas cesse de le devisager avec son air grave et 
tranquille. Et soudain, sans transition, l’enfant lui sourit 
de toutes ses dents. 

- Qu’est-ce done qu’il nous faudrait ? demanda le 
docteur en souriant a l’enfant. 

Cottard agrippa soudain la portiere et, avant de 
s’enfuir, cria d’une voix pleine de larmes et de fureur : 

- Un tremblement de terre. Un vrai! 

Il n’y eut pas de tremblement de terre et la journee du 
lendemain se passa seulement, pour Rieux, en longues 
courses aux quatre coins de la ville, en pourparlers avec 
les families de malades et en discussions avec les malades 
eux-memes. Jamais Rieux n’avait trouve son metier aussi 
lourd. Jusque-la, les malades lui facilitaient la tache, ils se 
donnaient a lui. Pour la premiere fois, le docteur les 
sentait reticents, refugies au fond de leur maladie avec 
une sorte d’etonnement mefiant. C’etait une lutte a 
laquelle il n’etait pas encore habitue. Et vers dix heures 
du soir, sa voiture arretee devant la maison du vieil 
asthmatique qu’il visitait en dernier lieu, Rieux avait de la 
peine a s’arracher a son siege. Il s’attardait a regarder la 
rue sombre et les etoiles qui apparaissaient et 
disparaissaient dans le ciel noir. 

Le vieil asthmatique etait dresse dans son lit. Il 



semblait respirer mieux et comptait les pois chiches qu’il 
faisait passer d’une des marmites dans l’autre. II accueillit 
le docteur avec une mine rejouie. 

- Alors, docteur, c’est le cholera ? 

- Ou avez-vous pris <ja ? 

- Dans le journal, et la radio l’a dit aussi. 

- Non, ce n’est pas le cholera. 

- En tout cas, dit le vieux tres surexcite, ils y vont fort, 
hein, les grosses tetes ! 

- N’en croyez rien, dit le docteur. 

11 avait examine le vieux et maintenant il etait assis au 
milieu de cette salle a manger miserable. Oui, il avait 
peur. Il savait que dans le faubourg meme une dizaine de 
malades l’attendraient, le lendemain matin, courbes sur 
leurs bubons. Dans deux ou trois cas seulement, l’incision 
des bubons avait amene un mieux. Mais, pour la plupart, 
ce serait l’hopital et il savait ce que l’hopital voulait dire 
pour les pauvres. « Je ne veux pas qu’il serve a leurs 
experiences », lui avait dit la femme d’un des malades. Il 
ne servirait pas leurs experiences, il mourrait et c’etait 
tout. Les mesures arretees etaient insuffisantes, cela etait 
bien clair. Quant aux salles « specialement equipees », il 
les connaissait : deux pavilions hativement demenages de 
leurs autres malades, leurs fenetres calfeutrees, entoures 
d’un cordon sanitaire. Si l’epidemie ne s’arretait pas 
d’elle-meme, elle ne serait pas vaincue par les mesures 
que 1’administration avait imaginees. 

Cependant, le soir, les communiques officiels restaient 



optimistes. Le lendemain, l’agence Ransdoc annonyait que 
les mesures prefectorales avaient ete accueillies avec 
serenite et que, deja, une trentaine de malades s’etaient 
declares. Castel avait telephone a Rieux : 

- Combien de lits offrent les pavilions ? 

- Quatre-vingts. 

- 11 y a certainement plus de trente malades dans la 
ville ? 

- 11 y a ceux qui ont peur et les autres, les plus 
nombreux, ceux qui n’ont pas eu le temps. 

- Les enterrements ne sont pas surveilles ? 

- Non. J’ai telephone a Richard qu’il fallait des 
mesures completes, non des phrases, et qu’il fallait elever 
contre l’epidemie une vraie barriere ou rien du tout. 

- Et alors ? 

- 11 m’a repondu qu’il n’avait pas pouvoir. A mon avis, 
ya va monter. 

En trois jours, en effet, les deux pavilions furent 
remplis. Richard croyait savoir qu’on allait desaffecter 
une ecole et prevoir un hopital auxiliaire. Rieux attendait 
les vaccins et ouvrait les bubons. Castel retournait a ses 
vieux livres et faisait de longues stations a la bibliotheque. 

- Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose 
qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans 
la circulation des dizaines de milliers de puces qui 
transmettront l’infection suivant une proportion 
geometrique, si on ne l’arrete pas a temps. 



Rieux se taisait. 

A cette epoque le temps parut se fixer. Le soleil 
pompait les flaques des dernieres averses. De beaux dels 
bleus debordant dune lumiere jaune, des ronronnements 
d’avions dans la chaleur naissante, tout dans la saison 
invitait a la serenite. En quatre jours, cependant, la fievre 
fit quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-quatre, 
vingt-huit et trente-deux. Le quatrieme jour, on annonga 
l’ouverture de l’hopital auxiliaire dans une ecole 
maternelle. Nos concitoyens qui, jusque-la, avaient 
continue de masquer leur inquietude sous des 
plaisanteries, semblaient dans les rues plus abattus et 
plus silencieux. 

Rieux decida de telephoner au prefet: 

- Les mesures sont insuffisantes. 

- J’ai les chiffres, dit le prefet, ils sont en effet 
inquietants. 

- Ils sont plus qu’inquietants, ils sont clairs. 

- Je vais demander des ordres au Gouvernement 
general. 

Rieux raccrocha devant Castel: 

- Des ordres ! Et il faudrait de l’imagination. 

- Et les serums ? 

- Ils arriveront dans la semaine. 

La prefecture, par 1'intermediate de Richard, 
demanda a Rieux un rapport destine a etre envoye dans 



la capitale de la colonie pour solliciter des ordres. Rieux y 
mit une description clinique et des chiffres. Le meme jour, 
on compta une quarantaine de morts. Le prefet prit sur 
lui, comme il disait, d’aggraver des le lendemain les 
mesures prescrites. La declaration obligatoire et 
l’isolement furent maintenus. Les maisons des malades 
devaient etre fermees et desinfectees, les proches soumis 
a une quarantaine de securite, les enterrements organises 
par la ville dans les conditions qu’on verra. Un jour apres, 
les serums arrivaient par avion. Ils pouvaient suffire aux 
cas en traitement. Ils etaient insuffisants si l’epidemie 
devait s’etendre. On repondit au telegramme de Rieux 
que le stock de securite etait epuise et que de nouvelles 
fabrications etaient commencees. 

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues 
environnantes, le printemps arrivait sur les marches. Des 
milliers de roses se fanaient dans les corbeilles des 
marchands, au long des trottoirs, et leur odeur sucree 
flottait dans toute la ville. Apparemment, rien n’etait 
change. Les tramways etaient toujours pleins aux heures 
de pointe, vides et sales dans la journee. Tarrou observait 
le petit vieux et le petit vieux crachait sur les chats. 
Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son mysterieux 
travail. Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge 
d’instruction, conduisait toujours sa menagerie. Le vieil 
asthmatique transvasait ses pois et l’on rencontrait 
parfois le journaliste Rambert, l’air tranquille et interesse. 
Le soir, la meme foule emplissait les rues et les queues 
s’allongeaient devant les cinemas. D’ailleurs, l’epidemie 
sembla reculer et, pendant quelques jours, on compta une 



dizaine de morts seulement. Puis, tout d’un coup, elle 
remonta en fleche. Le jour ou le chiffre des morts atteignit 
de nouveau la trentaine, Bernard Rieux regardait la 
depeche officielle que le prefet lui avait tendue en disant : 
« Ils ont eu peur. » La depeche portait : « Declarez l’etat 
de peste. Fermez la ville. » 



II 



A partir de ce moment, il est possible de dire que la 
peste fut notre affaire a tous. Jusque-la, malgre la 
surprise et l’inquietude que leur avaient apportees ces 
evenements singuliers, chacun de nos concitoyens avait 
poursuivi ses occupations, comme il l’avait pu, a sa place 
ordinaire. Et sans doute, cela devait continuer. Mais une 
fois les portes fermees, ils s’apercurent qu’ils etaient tous, 
et le narrateur lui-meme, pris dans le meme sac et qu’il 
fallait s’en arranger. C’est ainsi, par exemple, qu’un 
sentiment aussi individuel que celui de la separation 
d’avec un etre aime devint soudain, des les premieres 
semaines, celui de tout un peuple, et, avec la peur, la 
souffrance principale de ce long temps d’exil. 


Une des consequences les plus remarquables de la 
fermeture des portes fut, en effet, la soudaine separation 
ou furent places des etres qui n’y etaient pas prepares. 
Des meres et des enfants, des epoux, des amants qui 
avaient cru proceder quelques jours auparavant a une 
separation temporaire, qui s’etaient embrasses sur le quai 
de notre gare avec deux ou trois recommandations, 
certains de se revoir quelques jours ou quelques semaines 
plus tard, enfonces dans la stupide confiance humaine, a 
peine distraits par ce depart de leurs preoccupations 
habituelles, se virent d’un seul coup eloignes sans recours, 



empeches de se rejoindre ou de communiquer. Car la 
fermeture s’etait faite quelques heures avant que 1’arret 
prefectoral fut publie et, naturellement, il etait impossible 
de prendre en consideration les cas particuliers. On peut 
dire que cette invasion brutale de la maladie eut pour 
premier effet d’obliger nos concitoyens a agir comme s’ils 
n’avaient pas de sentiments individuels. Dans les 
premieres heures de la journee ou l’arrete entra en 
vigueur, la prefecture fut assaillie par une foule de 
demandeurs qui, au telephone ou aupres des 
fonctionnaires, exposaient des situations egalement 
interessantes et, en meme temps, egalement impossibles 
a examiner. A la verite, il fallut plusieurs jours pour que 
nous nous rendissions compte que nous nous trouvions 
dans une situation sans compromis, et que les mots 
« transiger », « faveur », « exception » n’avaient plus de 
sens. 

Meme la legere satisfaction d’ecrire nous fut refusee. 
Dune part, en effet, la ville n’etait plus reliee au reste du 
pays par les moyens de communication habituels, et, 
d’autre part, un nouvel arrete interdit l’echange de toute 
correspondance, pour eviter que les lettres pussent 
devenir les vehicules de l’infection. Au debut, quelques 
privileges purent s’aboucher, aux portes de la ville, avec 
des sentinelles des postes de garde, qui consentirent a 
faire passer des messages a l’exterieur. Encore etait-ce 
dans les premiers jours de l’epidemie, a un moment ou les 
gardes trouvaient naturel de ceder a des mouvements de 
compassion. Mais, au bout de quelque temps, lorsque les 
memes gardes furent bien persuades de la gravite de la 



situation, ils se refuserent a prendre des responsabilites 
dont ils ne pouvaient prevoir l’etendue. Les 
communications telephoniques interurbaines, autorisees 
au debut, provoquerent de tels encombrements aux 
cabines publiques et sur les lignes, qu’elles furent 
totalement suspendues pendant quelques jours, puis 
severement limitees a ce qu’on appelait les cas urgents, 
comme la mort, la naissance et le mariage. Les 
telegrammes resterent alors notre seule ressource. Des 
etres que liaient ^intelligence, le coeur et la chair, en 
furent reduits a chercher les signes de cette communion 
ancienne dans les majuscules dune depeche de dix mots. 
Et comme, en fait, les formules qu’on peut utiliser dans un 
telegramme sont vite epuisees, de longues vies communes 
ou des passions douloureuses se resumerent rapidement 
dans un echange periodique de formules toutes faites 
comme : « Vais bien. Pense a toi. Tendresse. » 

Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient a 
ecrire et imaginaient sans treve, pour correspondre avec 
l’exterieur, des combinaisons qui finissaient toujours par 
s’averer illusoires. Quand meme quelques-uns des 
moyens que nous avions imagines reussissaient, nous n’en 
savions rien, ne recevant pas de reponse. Pendant des 
semaines, nous fumes reduits alors a recommencer sans 
cesse la meme lettre, a recopier les memes appels, si bien 
qu’au bout d’un certain temps, les mots qui d’abord 
etaient sortis tout saignants de notre coeur se vidaient de 
leur sens. Nous les recopiions alors machinalement, 
essayant de donner au moyen de ces phrases mortes des 
signes de notre vie difficile. Et pour finir, a ce monologue 



sterile et entete, a cette conversation aride avec un mur, 
l’appel conventionnel du telegramme nous paraissait 
preferable. 

Au bout de quelques jours d’ailleurs, quand il devint 
evident que personne ne parviendrait a sortir de notre 
ville, on eut l'idee de demander si le retour de ceux qui 
etaient partis avant l’epidemie pouvait etre autorise. 
Apres quelques jours de reflexion, la prefecture repondit 
par l’affirmative. Mais elle precisa que les rapatries ne 
pourraient, en aucun cas, ressortir de la ville et que, s’ils 
etaient libres de venir, ils ne le seraient pas de repartir. 
La encore, quelques families, d’ailleurs rares, prirent la 
situation a la legere, et faisant passer avant toute 
prudence le desir ou elles etaient de revoir leurs parents, 
inviterent ces derniers a profiter de l’occasion. Mais, tres 
rapidement, ceux qui etaient prisonniers de la peste 
comprirent le danger auquel ils exposaient leurs proches 
et se resignerent a souffrir cette separation. Au plus grave 
de la maladie, on ne vit qu’un cas ou les sentiments 
humains furent plus forts que la peur d’une mort 
torturee. Ce ne fut pas, comme on pouvait s’y attendre, 
deux amants que 1’amour jetait l’un vers 1’autre, par- 
dessus la souffrance. Il s’agissait seulement du vieux 
docteur Castel et de sa femme, maries depuis de 
nombreuses annees. M me Castel, quelques jours avant 
l’epidemie, s’etait rendue dans une ville voisine. Ce n’etait 
meme pas un de ces menages qui offrent au monde 
l’exemple d’un bonheur exemplaire et le narrateur est en 
mesure de dire que, selon toute probability, ces epoux, 
jusqu’ici, n’etaient pas certains d’etre satisfaits de leur 



union. Mais cette separation brutale et prolongee les avait 
mis a meme de s’assurer qu’ils ne pouvaient vivre 
eloignes l’un de l’autre, et qu’aupres de cette verite 
soudain mise au jour, la peste etait peu de chose. 

11 s’agissait dune exception. Dans la majorite des cas, 
la separation, c’etait evident, ne devait cesser qu’avec 
l’epidemie. Et pour nous tous, le sentiment qui faisait 
notre vie et que, pourtant, nous croyions bien connaitre 
(les Oranais, on l’a deja dit, ont des passions simples), 
prenait un visage nouveau. Des maris et des amants qui 
avaient la plus grande confiance dans leur compagne se 
decouvraient jaloux. Des hommes qui se croyaient legers 
en amour retrouvaient une Constance. Des fils, qui avaient 
vecu pres de leur mere en la regardant a peine, mettaient 
toute leur inquietude et leur regret dans un pli de son 
visage qui hantait leur souvenir. Cette separation brutale, 
sans bavures, sans avenir previsible, nous laissait 
decontenances, incapables de reagir contre le souvenir de 
cette presence, encore si proche et deja si lointaine, qui 
occupait maintenant nos journees. En fait, nous souffrions 
deux fois - de notre souffrance d’abord et de celle ensuite 
que nous imaginions aux absents, fils, epouse ou amante. 

En d’autres circonstances, d’ailleurs, nos concitoyens 
auraient trouve une issue dans une vie plus exterieure et 
plus active. Mais, en meme temps, la peste les laissait 
oisifs, reduits a tourner en rond dans leur ville morne et 
livres, jour apres jour, aux jeux decevants du souvenir. 
Car, dans leurs promenades sans but, ils etaient amenes a 
passer toujours par les memes chemins, et, la plupart du 
temps, dans une si petite ville, ces chemins etaient 



precisement ceux qu’a une autre epoque ils avaient 
parcourus avec l’absent. 

Ainsi, la premiere chose que la peste apporta a nos 
concitoyens fut l’exil. Et le narrateur est persuade qu’il 
peut ecrire ici, au nom de tous, ce que lui-meme a 
eprouve alors, puisqu’il l’a eprouve en meme temps que 
beaucoup de nos concitoyens. Oui, c’etait bien le 
sentiment de l’exil que ce creux que nous portions 
constamment en nous, cette emotion precise, le desir 
deraisonnable de revenir en arriere ou au contraire de 
presser la marche du temps, ces fleches brulantes de la 
memoire. Si, quelquefois, nous nous laissions aller a 
l’iniagination et nous plaisions a attendre le coup de 
sonnette du retour ou un pas familier dans l’escalier, si, a 
ces moments-la, nous consentions a oublier que les trains 
etaient immobilises, si nous nous arrangions alors pour 
rester chez nous a l’heure ou, normalement, un voyageur 
amene par l’express du soir pouvait etre rendu dans 
notre quartier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient durer. 
11 venait toujours un moment ou nous nous apercevions 
clairement que les trains n’arrivaient pas. Nous savions 
alors que notre separation etait destinee a durer et que 
nous devions essayer de nous arranger avec le temps. Des 
lors, nous reintegrions en somme notre condition de 
prisonniers, nous etions reduits a notre passe, et si meme 
quelques-uns d’entre nous avaient la tentation de vivre 
dans l'avenir, ils y renonqaient rapidement, autant du 
moins qu’il leur etait possible, en eprouvant les blessures 
que finalement l’imagination inflige a ceux qui lui font 
confiance. 



En particulier, tous nos concitoyens se priverent tres 
vite, meme en public, de l’habitude qu’ils avaient pu 
prendre de supputer la duree de leur separation. 
Pourquoi ? C’est que lorsque les plus pessimistes l’avaient 
fixee par exemple a six mois, lorsqu’ils avaient epuise 
d’avance toute l’amertume de ces mois a venir, hisse a 
grand-peine leur courage au niveau de cette epreuve, 
tendu leurs dernieres forces pour demeurer sans faiblir a 
la hauteur de cette souffrance etiree sur une si longue 
suite de jours, alors, parfois, un ami de rencontre, un avis 
donne par un journal, un sou peon fugitif ou une brusque 
clairvoyance, leur donnait l’idee qu’apres tout, il n’y avait 
pas de raison pour que la maladie ne durat pas plus de six 
mois, et peut-etre un an, ou plus encore. 

A ce moment, l’effondrement de leur courage, de leur 
volonte et de leur patience etait si brusque qu’il leur 
semblait qu’ils ne pourraient plus jamais remonter de ce 
trou. Ils s’astreignaient par consequent a ne penser 
jamais au terme de leur delivrance, a ne plus se tourner 
vers l’avenir et a toujours garder, pour ainsi dire, les yeux 
baisses. Mais, naturellement, cette prudence, cette facon 
de ruser avec la douleur, de fermer leur garde pour 
refuser le combat etaient mal recompensees. En meme 
temps qu’ils evitaient cet effondrement dont ils ne 
voulaient a aucun prix, ils se privaient en effet de ces 
moments, en somme assez frequents, ou ils pouvaient 
oublier la peste dans les images de leur reunion a venir. Et 
par la, echoues a mi-distance de ces abimes et de ces 
sommets, ils flottaient plutot qu’ils ne vivaient, 
abandonnes a des jours sans direction et a des souvenirs 



steriles, ombres errantes qui n’auraient pu prendre force 
qu’en acceptant de s’enraciner dans la terre de leur 
douleur. 

Ils eprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les 
prisonniers et de tous les exiles, qui est de vivre avec une 
memoire qui ne sert a rien. Ce passe meme auquel ils 
reflechissaient sans cesse n’avait que le gout du regret. Ils 
auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce qu’ils 
deploraient de n’avoir pas fait quand ils pouvaient encore 
le faire avec celui ou celle qu’ils attendaient - de meme 
qu’a toutes les circonstances, meme relativement 
heureuses, de leur vie de prisonniers, ils melaient 
l’absent, et ce qu’ils etaient alors ne pouvait les satisfaire. 
Impatients de leur present, ennemis de leur passe et 
prives d’avenir, nous ressemblions bien ainsi a ceux que la 
justice ou la haine humaines font vivre derriere des 
barreaux. Pour finir, le seul moyen d’echapper a ces 
vacances insupportables etait de faire marcher a nouveau 
les trains par l’imagination et de remplir les heures avec 
les carillons repetes d’une sonnette pourtant obstinement 
silencieuse. 

Mais si c’etait l’exil, dans la majorite des cas c’etait 
l’exil chez soi. Et quoique le narrateur n’ait connu que 
l’exil de tout le monde, il ne doit pas oublier ceux, comme 
le journaliste Rambert ou d’autres, pour qui, au contraire, 
les peines de la separation s’amplifierent du fait que, 
voyageurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils 
se trouvaient eloignes a la fois de l’etre qu’ils ne pouvaient 
rejoindre et du pays qui etait le leur. Dans l’exil general, 
ils etaient les plus exiles, car si le temps suscitait chez eux, 



comme chez tous, l’angoisse qui lui est propre, ils etaient 
attaches aussi a l’espace et se heurtaient sans cesse aux 
murs qui separaient leur refuge empeste de leur patrie 
perdue. C’etaient eux sans doute qu’on voyait errer a 
toute heure du jour dans la ville poussiereuse, appelant en 
silence des soirs qu’ils etaient seuls a connaitre, et les 
matins de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de 
signes imponderables et de messages deconcertants 
comme un vol d’hirondelles, une rosee de couchant, ou ces 
rayons bizarres que le soleil abandonne parfois dans les 
rues desertes. Ce monde exterieur qui peut toujours 
sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui, entetes 
qu’ils etaient a caresser leurs chimeres trop reelles et a 
poursuivre de toutes leurs forces les images d’une terre 
ou une certaine lumiere, deux ou trois collines, l’arbre 
favori et des visages de femmes composaient un climat 
pour eux irremplacable. 

Pour parler enfin plus expressement des amants, qui 
sont les plus interessants et dont le narrateur est peut- 
etre mieux place pour parler, ils se trouvaient tourmentes 
encore par d’autres angoisses au nombre desquelles il faut 
signaler le remords. Cette situation, en effet, leur 
permettait de considerer leur sentiment avec une sorte 
de fievreuse objectivite. Et il etait rare que, dans ces 
occasions, leurs propres defaillances ne leur apparussent 
pas clairement. Ils en trouvaient la premiere occasion 
dans la difficult^ qu’ils avaient a imaginer precisement les 
faits et gestes de 1’absent. Ils deploraient alors l’ignorance 
ou ils etaient de son emploi du temps ; ils s’accusaient de 
la legerete avec laquelle ils avaient neglige de s’en 



informer et feint de croire que, pour un etre qui aime, 
l’emploi du temps de l’aime n’est pas la source de toutes 
les joies. II leur etait facile, a partir de ce moment, de 
remonter dans leur amour et d’en examiner les 
imperfections. En temps ordinaire, nous savions tous, 
consciemment ou non, qu’il n’est pas d’amour qui ne 
puisse se surpasser, et nous acceptions pourtant, avec 
plus ou moins de tranquillite, que le notre demeurat 
mediocre. Mais le souvenir est plus exigeant. Et, de facon 
tres consequente, ce malheur qui nous venait de 
l’exterieur, et qui frappait toute une ville, ne nous 
apportait pas seulement une souffrance injuste dont nous 
aurions pu nous indigner. II nous provoquait aussi a nous 
faire souffrir nous-memes et nous faisait ainsi consentir a 
la douleur. C’etait la une des facons qu’avait la maladie de 
detourner 1’attention et de brouiller les cartes. 

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et 
seul en face du ciel. Cet abandon general qui pouvait a la 
longue tremper les caracteres commencait pourtant par 
les rendre futiles. Pour certains de nos concitoyens, par 
exemple, ils etaient alors soumis a un autre esclavage qui 
les mettait au service du soleil et de la pluie. II semblait, a 
les voir, qu’ils recevaient pour la premiere fois, et 
directement, l’impression du temps qu’il faisait. Ils 
avaient la mine rejouie sur la simple visite d’une lumiere 
doree, tandis que les jours de pluie mettaient un voile 
epais sur leurs visages et leurs pensees. Ils echappaient, 
quelques semaines plus tot, a cette faiblesse et a cet 
asservissement deraisonnable parce qu’ils n’etaient pas 
seuls en face du monde et que, dans une certaine mesure, 



l’etre qui vivait avec eux se placait devant leur univers. A 
partir de cet instant, au contraire, ils furent apparemment 
livres aux caprices du ciel, c’est-a-dire qu’ils souffrirent et 
espererent sans raison. 

Dans ces extremites de la solitude, enfin, personne ne 
pouvait esperer l’aide du voisin et chacun restait seul avec 
sa preoccupation. Si l’un d’entre nous, par hasard, 
essayait de se confier ou de dire quelque chose de son 
sentiment, la reponse qu’il recevait, quelle qu’elle fut, le 
blessait la plupart du temps. 11 s’apercevait alors que son 
interlocuteur et lui ne parlaient pas de la meme chose. 
Lui, en effet, s’exprimait du fond de longues journees de 
rumination et de souffrances et l’image qu’il voulait 
communiquer avait cuit longtemps au feu de l’attente et 
de la passion. L’autre, au contraire, imaginait une emotion 
conventionnelle, la douleur qu’on vend sur les marches, 
une melancolie de serie. Bienveillante ou hostile, la 
reponse tombait toujours a faux, il fallait y renoncer. Ou 
du moins, pour ceux a qui le silence etait insupportable, et 
puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du 
coeur, ils se resignaient a adopter la langue des marches et 
a parler, eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la 
simple relation et du fait divers, de la chronique 
quotidienne en quelque sorte. La encore, les douleurs les 
plus vraies prirent l’habitude de se traduire dans les 
formules banales de la conversation. C’est a ce prix 
seulement que les prisonniers de la peste pouvaient 
obtenir la compassion de leur concierge ou l’interet de 
leurs auditeurs. 

Cependant, et c’est le plus important, si douloureuses 



que fussent ces angoisses, si lourd a porter que fut ce 
coeur pourtant vide, on peut bien dire que ces exiles, dans 
la premiere periode de la peste, furent des privilegies. Au 
moment meme, en effet, ou la population commenyait a 
s’affoler, leur pensee etait tout entiere tournee vers l’etre 
qu’ils attendaient. Dans la detresse generate, l’ego'isme de 
l’amour les preservait, et, s’ils pensaient a la peste, ce 
n’etait jamais que dans la mesure ou elle donnait a leur 
separation des risques d’etre eternelle. Ils apportaient 
ainsi au coeur meme de l’epidemie une distraction 
salutaire qu’on etait tente de prendre pour du sang-froid. 
Leur desespoir les sauvait de la panique, leur malheur 
avait du bon. Par exemple, s’il arrivait que l’un d’eux fut 
emporte par la maladie, c’etait presque toujours sans qu’il 
put y prendre garde. Tire de cette longue conversation 
interieure qu’il soutenait avec une ombre, il etait alors 
jete sans transition au plus epais silence de la terre. Il 
n’avait eu le temps de rien. 



Pendant que nos concitoyens essayaient de s’arranger 
avec ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux 
portes et detournait les navires qui faisaient route vers 
Oran. Depuis la fermeture, pas un vehicule n’etait entre 
dans la ville. A partir de ce jour-la, on eut l’impression que 
les automobiles se mettaient a tourner en rond. Le port 
presentait aussi un aspect singulier, pour ceux qui le 
regardaient du haut des boulevards. L’animation 
habituelle qui en faisait l’un des premiers ports de la cote 
s’etait brusquement eteinte. Quelques navires maintenus 
en quarantaine s’y voyaient encore. Mais, sur les quais, de 
grandes grues desarmees, les wagonnets renverses sur le 
flanc, des piles solitaires de futs ou de sacs, temoignaient 
que le commerce, lui aussi, etait mort de la peste. 


Malgre ces spectacles inaccoutumes, nos concitoyens 
avaient apparemment du mal a comprendre ce qui leur 
arrivait. 11 y avait les sentiments communs comme la 
separation ou la peur, mais on continuait aussi de mettre 
au premier plan les preoccupations personnelles. 
Personne n’avait encore accepte reellement la maladie. La 
plupart etaient surtout sensibles a ce qui derangeait leurs 
habitudes ou atteignait leurs interets. Ils en etaient 
agaces ou irrites et ce ne sont pas la des sentiments qu’on 
puisse opposer a la peste. Leur premiere reaction, par 



exemple, fut d’incriminer 1’administration. La reponse du 
prefet en presence des critiques dont la presse se faisait 
l’echo (« Ne pourrait-on envisager un assouplissement 
des mesures envisagees ? ») fut assez imprevue. 
Jusqu’ici, ni les journaux ni l’agence Ransdoc n’avaient 
requ communication officielle des statistiques de la 
maladie. Le prefet les communiqua, jour apres jour, a 
l’agence, en la priant d’en faire une annonce 
hebdomadaire. 

La encore, cependant, la reaction du public ne fut pas 
immediate. En effet, l’annonce que la troisieme semaine 
de peste avait compte trois cent deux morts ne parlait pas 
a 1’imagination. D’une part, tous peut-etre n’etaient pas 
morts de la peste. Et, d’autre part, personne en ville ne 
savait combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par 
semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On 
ignorait si cette proportion de deces etait normale. C’est 
meme le genre de precisions dont on ne se preoccupe 
jamais, malgre l’interet evident qu’elles presentent. Le 
public manquait, en quelque sorte, de points de 
comparaison. Ce n’est qu’a la longue, en constatant 
l’augmentation des deces, que 1’opinion prit conscience de 
la verite. La cinquieme semaine donna en effet trois cent 
vingt et un morts et la sixieme, trois cent quarante-cinq. 
Les augmentations, du moins, etaient eloquentes. Mais 
elles n’etaient pas assez fortes pour que nos concitoyens 
ne gardassent, au milieu de leur inquietude, l’impression 
qu’il s’agissait d’un accident sans doute facheux, mais 
apres tout temporaire. 

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de 



s’attabler a la terrasse des cafes. Dans l’ensemble, ils 
n’etaient pas laches, echangeaient plus de plaisanteries 
que de lamentations et faisaient mine d’accepter avec 
bonne humeur des inconvenients evidemment passagers. 
Les apparences etaient sauvees. Vers la fin du mois 
cependant, et a peu pres pendant la semaine de prieres 
dont il sera question plus loin, des transformations plus 
graves modifierent l’aspect de notre ville. Tout d'abord, le 
prefet prit des mesures concernant la circulation des 
vehicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut limit e 
et l’essence rationnee. On prescrivit meme des economies 
d’electricite. Seuls, les produits indispensables parvinrent 
par la route et par fair, a Oran. C’est ainsi qu’on vit la 
circulation diminuer progressivement jusqu’a devenir a 
peu pres nulle, des magasins de luxe fermer du jour au 
lendemain, d’autres garnir leurs vitrines de pancartes 
negatives, pendant que des files d’acheteurs stationnaient 
devant leurs portes. 

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des 
pietons devint plus considerable et meme, aux heures 
creuses, beaucoup de gens reduits a l’inaction par la 
fermeture des magasins ou de certains bureaux 
emplissaient les rues et les cafes. Pour le moment, ils 
n’etaient pas encore en chomage, mais en conge. Oran 
donnait alors, vers trois heures de l’apres-midi par 
exemple, et sous un beau ciel, l’impression trompeuse 
dune cite en fete dont on eut arrete la circulation et 
ferme les magasins pour permettre le deroulement d’une 
manifestation publique, et dont les habitants eussent 
envahi les rues pour participer aux rejouissances. 



Naturellement, les cinemas profitaient de ce conge 
general et faisaient de grosses affaires. Mais les circuits 
que les films accomplissaient dans le departement etaient 
interrompus. Au bout de deux semaines, les 
etablissements furent obliges d’echanger leurs 
programmes, et, apres quelque temps, les cinemas 
finirent par projeter toujours le meme film. Leurs recettes 
cependant ne diminuaient pas. 

Les cafes enfin, grace aux stocks considerables 
accumules dans une ville ou le commerce des vins et des 
alcools tient la premiere place, purent egalement 
alimenter leurs clients. A vrai dire, on buvait beaucoup. 
Un cafe ayant affiche que « le vin probe tue le microbe », 
l’idee deja naturelle au public que l’alcool preservait des 
maladies infectieuses se fortifia dans Top inion. Toutes les 
nuits, vers deux heures, un nombre assez considerable 
d’ivrognes expulses des cafes emplissaient les rues et s’y 
repandaient en propos optimistes. 

Mais tous ces changements, dans un sens, etaient si 
extraordinaires et s’etaient accomplis si rapidement qu’il 
n’etait pas facile de les considerer comme normaux et 
durables. Le resultat est que nous continuions a mettre au 
premier plan nos sentiments personnels. 

En sortant de l’hopital, deux jours apres la fermeture 
des portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva 
vers lui le visage meme de la satisfaction. Rieux le felicita 
de sa mine. 

- Oui, ya va tout a fait bien, dit le petit homme. Dites- 
moi, docteur, cette sacree peste, hein ! ca commence a 



devenir serieux. 

Le docteur le reconnut. Et l’autre constata avec une 
sorte d’enjouement: 

- II n’y a pas de raison qu’elle s’arrete maintenant. 
Tout va etre sens dessus dessous. 

Ils marcherent un moment ensemble. Cottard 
racontait qu’un gros epicier de son quartier avait stocke 
des produits alimentaires pour les vendre au prix fort et 
qu’on avait decouvert des boites de conserve sous son lit, 
quand on etait venu le chercher pour l’emmener a 
l’hopital. « 11 y est mort. La peste, ca ne paie pas. » 
Cottard etait ainsi plein d’histoires, vraies ou fausses, sur 
l’epidemie. On disait, par exemple, que dans le centre, un 
matin, un homme presentant les signes de la peste, et 
dans le delire de la maladie, s’etait precipite au-dehors, 
jete sur la premiere femme rencontree et l’avait etreinte 
en criant qu’il avait la peste. 

- Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui 
n’allait pas avec son affirmation, nous allons tous devenir 
fous, c’est sur. 

De meme, l’apres-midi du meme jour, Joseph Grand 
avait fini par faire des confidences personnelles au 
docteur Rieux. 11 avait aperqu la photographie de 
M me Rieux sur le bureau et avait regarde le docteur. 
Rieux repondit que sa femme se soignait hors de la ville. 
« Dans un sens, avait dit Grand, c’est une chance. » Le 
docteur repondit que c’etait une chance sans doute et qu’il 
fallait esperer seulement que sa femme guerit. 



- Ah ! fit Grand, je comprends. 

Et pour la premiere fois depuis que Rieux le 
connaissait, il se mit a parler d’abondance. Bien qu’il 
cherchat encore ses mots, il reussissait presque toujours a 
les trouver comme si, depuis longtemps, il avait pense a 
ce qu’il etait en train de dire. 

Il s’etait marie fort jeune avec une jeune fille pauvre 
de son voisinage. C’etait meme pour se marier qu’il avait 
interrompu ses etudes et pris un emploi. Ni Jeanne ni lui 
ne sortaient jamais de leur quartier. Il allait la voir chez 
elle, et les parents de Jeanne riaient un peu de ce 
pretendant silencieux et maladroit. Le pere etait 
cheminot. Quand il etait de repos, on le voyait toujours 
assis dans un coin, pres de la fenetre, pensif, regardant le 
mouvement de la rue, ses mains enormes a plat sur les 
cuisses. La mere etait toujours au menage, Jeanne l’aidait. 
Elle etait si menue que Grand ne pouvait la voir traverser 
une rue sans etre angoisse. Les vehicules lui paraissaient 
alors demesures. Un jour, devant une boutique de Noel, 
Jeanne, qui regardait la vitrine avec emerveillement, 
s’etait renversee vers lui en disant: « Que c’est beau ! » Il 
lui avait serre le poignet. C’est ainsi que le mariage avait 
ete decide. 

Le reste de l’histoire, selon Grand, etait tres simple. Il 
en est ainsi pour tout le monde : on se marie, on aime 
encore un peu, on travaille. On travaille tant qu’on en 
oublie d’aimer. Jeanne aussi travaillait, puisque les 
promesses du chef de bureau n’avaient pas ete tenues. 
Ici, il fallait un peu d’imagination pour comprendre ce que 



voulait dire Grand. La fatigue aidant, il s’etait laisse aller, 
il s’etait tu de plus en plus et il n’avait pas soutenu sa 
jeune femme dans l’idee qu’elle etait aimee. Un homme 
qui travaille, la pauvrete, l’avenir lentement ferme, le 
silence des soirs autour de la table, il n’y a pas de place 
pour la passion dans un tel univers. Probablement, 
Jeanne avait souffert. Elle etait restee cependant : il 
arrive qu’on souffre longtemps sans le savoir. Les annees 
avaient passe. Plus tard, elle etait partie. Bien entendu, 
elle n’etait pas partie seule. « Je t’ai bien aime, mais 
maintenant je suis fatiguee... Je ne suis pas heureuse de 
partir, mais on n’a pas besoin d’etre heureux pour 
recommencer. » C’est, en gros, ce qu’elle lui avait ecrit. 

Joseph Grand a son tour avait souffert. Il aurait pu 
recommencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais 
voila, il n’avait pas la foi. 

Simplement, il pensait toujours a elle. Ce qu’il aurait 
voulu, c’est lui ecrire une lettre pour se justifier. « Mais 
c’est difficile, disait-il. Il y a longtemps que j’y pense. Tant 
que nous nous sommes aimes, nous nous sommes compris 
sans paroles. Mais on ne s’aime pas toujours. A un 
moment donne, j’aurais du trouver les mots qui l’auraient 
retenue, mais je n’ai pas pu. » Grand se mouchait dans 
une sorte de serviette a carreaux. Puis il s’essuyait les 
moustaches. Rieux le regardait. 

- Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment 
dire ?... J’ai confiance en vous. Avec vous, je peux parler. 
Alors, <ja me donne de l’emotion. 

Visiblement, Grand etait a mille lieues de la peste. 



Le soir, Rieux telegraphiait a sa femme que la ville 
etait fermee, qu’il allait bien, qu’elle devait continuer de 
veiller sur elle-meme et qu’il pensait a elle. 

Trois semaines apres la fermeture des portes, Rieux 
trouva, a la sortie de l’hopital, un jeune homme qui 
l’attendait. 

- Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me 
reconnaissez. 

Rieux croyait le connaitre, mais il hesitait. 

- Je suis venu avant ces evenements, dit 1’autre, vous 
demander des renseignements sur les conditions de vie 
des Arabes. Je m’appelle Raymond Rambert. 

- Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un 
beau sujet de reportage. 

L’autre paraissait nerveux. Il dit que ce n’etait pas 
cela et qu’il venait demander une aide au docteur Rieux. 

- Je m’en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais 
personne dans cette ville et le correspondant de mon 
journal a le malheur d’etre imbecile. 

Rieux lui proposa de marcher jusqu’a un dispensaire 
du centre, car il avait quelques ordres a donner. Ils 
descendirent les ruelles du quartier negre. Le soir 
approchait, mais la ville, si bruyante autrefois a cette 
heure-la, paraissait curieusement solitaire. Quelques 
sonneries de clairon dans le ciel encore dore temoignaient 
seulement que les militaires se donnaient l’air de faire 
leur metier. Pendant ce temps, le long des rues abruptes, 
entre les murs bleus, ocre et violets des maisons 



mauresques, Rambert parlait, tres agite. 11 avait laisse sa 
femme a Paris. A vrai dire, ce n’etait pas sa femme, mais 
c’etait la meme chose. 11 lui avait telegraphie des la 
fermeture de la ville. II avait d’abord pense qu’il s’agissait 
d’un evenement provisoire et il avait seulement cherche a 
correspondre avec elle. Ses confreres d’Oran lui avaient 
dit qu’ils ne pouvaient rien, la poste 1’avait renvoye, une 
secretaire de la prefecture lui avait ri au nez. Il avait fini, 
apres une attente de deux heures dans une file, par faire 
accepter un telegramme ou il avait inscrit : « Tout va 
bien. A bientot. » 

Mais le matin, en se levant, l’idee lui etait venue 
brusquement qu’apres tout, il ne savait pas combien de 
temps cela pouvait durer. Il avait decide de partir. 
Comme il etait recommande (dans son metier, on a des 
facilites), il avait pu toucher le directeur du cabinet 
prefectoral et lui avait dit qu’il n’avait pas de rapport avec 
Oran, que ce n’etait pas son affaire d’y rester, qu’il se 
trouvait la par accident et qu’il etait juste qu’on lui permit 
de s’en aller, meme si, une fois dehors, on devait lui faire 
subir une quarantaine. Le directeur lui avait dit qu’il 
comprenait tres bien, mais qu’on ne pouvait pas faire 
d’exception, qu’il allait voir, mais qu’en somme la 
situation etait grave et que l’on ne pouvait rien decider. 

- Mais enfin, avait dit Rambert, je suis etranger a 
cette ville. 

- Sans doute, mais apres tout, esperons que l’epidemie 
ne durera pas. 

Pour finir, il avait essaye de consoler Rambert en lui 



faisant remarquer qu’il pouvait trouver a Oran la matiere 
d’un reportage interessant et qu’il n’etait pas 
d’evenement, tout bien considere, qui n’eut son bon cote. 
Rambert haussait les epaules. On arrivait au centre de la 
ville : 

- C’est stupide, docteur, vous comprenez. Je n’ai pas 
ete mis au monde pour faire des reportages. Mais peut- 
etre ai-je ete mis au monde pour vivre avec une femme. 
Cela n’est-il pas dans l’ordre ? 

Rieux dit qu’en tout cas cela paraissait raisonnable. 

Sur les boulevards du centre, ce n’etait pas la foule 
ordinaire. Quelques passants se hataient vers des 
demeures lointaines. Aucun ne souriait. Rieux pensa que 
c’etait le resultat de l’annonce Ransdoc qui se faisait ce 
jour-la. Au bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens 
recommencaient a esperer. Mais le jour meme, les chiffres 
etaient encore trop frais dans les memoires. 

- C’est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi 
nous sommes rencontres depuis peu et nous nous 
entendons bien. 

Rieux ne disait rien. 

- Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais 
simplement vous demander si vous ne pouvez pas me 
faire un certificat ou il serait affirme que je n’ai pas cette 
sacree maladie. Je crois que cela pourrait me servir. 

Rieux approuva de la tete, il re cut un petit garcon qui 
se jetait dans ses jambes et le remit doucement sur ses 
pieds. Ils repartirent et arriverent sur la place d’Armes. 



Les branches des ficus et des palmiers pendaient, 
immobiles, grises de poussiere, autour dune statue de la 
Republique, poudreuse et sale. Ils s’arreterent sous le 
monument. Rieux frappa contre le sol, l’un apres l’autre, 
ses pieds couverts d’un enduit blanchatre. 11 regarda 
Rambert. Le feutre un peu en arriere, le col de chemise 
deboutonne sous la cravate, mal rase, le journaliste avait 
un air bute et boudeur. 

- Soyez sur que je vous comprends, dit enfin Rieux, 
mais votre raisonnement n’est pas bon. Je ne peux pas 
vous faire ce certificat parce qu’en fait, j’ignore si vous 
avez ou non cette maladie et parce que, meme dans ce 
cas, je ne puis pas certifier qu’entre la seconde ou vous 
sortirez de mon bureau et celle ou vous entrerez a la 
prefecture, vous ne serez pas infecte. Et puis meme... 

- Et puis meme ? dit Rambert. 

- Et puis, meme si je vous donnais ce certificat, il ne 
vous servirait de rien. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu’il y a dans cette ville des milliers d’hommes 
dans votre cas et qu’on ne peut cependant pas les laisser 
sortir. 

- Mais s’ils n’ont pas la peste eux-memes ? 

- Ce n’est pas une raison suffisante. Cette histoire est 
stupide, je sais bien, mais elle nous concerne tous. Il faut 
la prendre comme elle est. 

- Mais je ne suis pas d’ici! 



- A partir de maintenant, helas ! vous serez d’ici 
comme tout le monde. 

L’autre s’animait: 

- C’est une question d’humanite, je vous le jure. Peut- 
etre ne vous rendez-vous pas compte de ce que signifie 
une separation comme celle-ci pour deux personnes qui 
s’entendent bien. 

Rieux ne repondit pas tout de suite. Puis il dit qu’il 
croyait qu’il s’en rendait compte. De toutes ses forces, il 
desirait que Rambert retrouvat sa femme et que tous 
ceux qui s’aimaient fussent reunis, mais il y avait des 
arretes et des lois, il y avait la peste, son role a lui etait de 
faire ce qu’il fallait. 

- Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez 
pas comprendre. Vous parlez le langage de la raison, vous 
etes dans 1’abstraction. 

Le docteur leva les yeux sur la Republique et dit qu’il 
ne savait pas s’il parlait le langage de la raison, mais il 
parlait le langage de l’evidence et ce n’etait pas forcement 
la meme chose. Le journaliste rajustait sa cravate : 

- Alors, cela signifie qu’il faut que je me debrouille 
autrement ? Mais, reprit-il avec une sorte de defi, je 
quitterai cette ville. 

Le docteur dit qu’il le comprenait encore, mais que 
cela ne le regardait pas. 

- Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un eclat 
soudain. Je suis venu vers vous parce qu’on m’a dit que 
vous aviez eu une grande part dans les decisions prises. 



J’ai pense alors que, pour un cas au moins, vous pourriez 
defaire ce que vous aviez contribue a faire. Mais cela vous 
est egal. Vous n’avez pense a personne. Vous n’avez pas 
tenu compte de ceux qui etaient separes. 

Rieux reconnut que, dans un sens, cela etait vrai, il 
n’avait pas voulu en tenir compte. 

- Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service 
public. Mais le bien public est fait du bonheur de chacun. 

- Allons, dit le docteur qui semblait sortir d’une 
distraction, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut pas 
juger. Mais vous avez tort de vous facher. Si vous pouvez 
vous tirer de cette affaire, j’en serai profondement 
heureux. Simplement, il y a des choses que ma fonction 
m'interdit. 

L’autre secoua la tete avec impatience. 

- Oui, j’ai tort de me facher. Et je vous ai pris assez de 
temps comme cela. 

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses 
demarches et de ne pas lui garder rancune. Il y avait 
surement un plan sur lequel ils pouvaient se rencontrer. 
Rambert parut soudain perplexe : 

- Je le crois, dit-il, apres un silence, oui, je le crois 
malgre moi et malgre tout ce que vous m’avez dit. 

Il hesita : 

- Mais je ne puis pas vous approuver. 

Il baissa son feutre sur le front et partit d’un pas 
rapide. Rieux le vit entrer dans l’hotel ou habitait Jean 



Tarrou. 

Apres un moment, le docteur secoua la tete. Le 
journaliste avait raison dans son impatience de bonheur. 
Mais avait-il raison quand il l’accusait ? « Vous vivez dans 
1’abstraction. » Etait-ce vraiment l’abstraction que ces 
journees passees dans son hopital ou la peste mettait les 
bouchees doubles, portant a cinq cents le nombre moyen 
des victimes par semaine ? Oui, il y avait dans le malheur 
une part d’abstraction et d’irrealite. Mais quand 
l’abstraction se met a vous tuer, il faut bien s’occuper de 
l’abstraction. Et Rieux savait seulement que ce n’etait pas 
le plus facile. Ce n’etait pas facile, par exemple, de diriger 
cet hopital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il 
etait charge. Il avait fait amenager dans une piece, 
donnant sur la salle de consultations, une chambre de 
reception. Le sol creuse formait un lac d’eau cresylee au 
centre duquel se trouvait un ilot de briques. Le malade 
etait transports sur son lie, deshabille rapidement et ses 
vetements tombaient dans l’eau. Lave, seche, recouvert 
de la chemise rugueuse de l’hopital, il passait aux mains 
de Rieux, puis on le transportait dans l’une des salles. On 
avait ete oblige d’utiliser les preaux dune ecole qui 
contenait maintenant, et en tout, cinq cents lits dont la 
presque totalite etait occupee. Apres la reception du 
matin qu’il dirigeait lui-meme, les malades vaccines, les 
bubons incises, Rieux verifiait encore les statistiques, et 
retournait a ses consultations de l’apres-midi. Dans la 
soiree enfin, il faisait ses visites et rentrait tard dans la 
nuit. La nuit precedente, sa mere avait remarque, en lui 
tendant un telegramme de M me Rieux jeune, que les 



mains du docteur tremblaient. 

- Oui, disait-il, mais en perseverant, je serai moins 
nerveux. 

11 etait vigoureux et resistant. En fait, il n’etait pas 
encore fatigue. Mais ses visites, par exemple, lui 
devenaient insupportables. Diagnostiquer la fievre 
epidemique revenait a faire enlever rapidement le 
malade. Alors commenyaient l’abstraction et la difficult^ 
en effet, car la famille du malade savait qu’elle ne verrait 
plus ce dernier que gueri ou mort « Pitie, docteur ! » 
disait M me Loret, la mere de la femme de chambre qui 
travaillait a f hotel de Tarrou. Que signifiait cela ? Bien 
entendu, il avait pitie. Mais cela ne faisait avancer 
personne. Il fallait telephoner. Bientot le timbre de 
l’ambulance resonnait. Les voisins, au debut, ouvraient 
leurs fenetres et regardaient. Plus tard, ils les fermaient 
avec precipitation. Alors commenyaient les luttes, les 
larmes, la persuasion, l’abstraction en somme. Dans ces 
appartements surchauffes par la fievre et l’angoisse, des 
scenes de folie se deroulaient. Mais le malade etait 
emmene. Rieux pouvait partir. 

Les premieres fois, il s’etait borne a telephoner et a 
courir vers d’autres malades, sans attendre l’ambulance. 
Mais les parents avaient alors ferme leur porte, preferant 
le tete-a-tete avec la peste a une separation dont ils 
connaissaient maintenant l’issue. Cris, injonctions, 
interventions de la police, et, plus tard, de la force armee, 
le malade etait pris d’assaut. Pendant les premieres 
semaines, Rieux avait ete oblige de rester jusqu’a 



l’arrivee de l’ambulance. Ensuite, quand chaque medecin 
fut accompagne dans ses tournees par un inspecteur 
volontaire, Rieux put courir d’un malade a l’autre. Mais 
dans les commencements, tous les soirs furent comme ce 
soir ou, entre chez M me Loret, dans un petit appartement 
decore d’eventails et de fleurs artificielles, il fut recu par 
la mere qui lui dit avec un sourire mal dessine : 

- J’espere bien que ce n’est pas la fievre dont tout le 
monde parle. 

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence 
les taches rouges sur le ventre et les cuisses, l’enflure des 
ganglions. La mere regardait entre les jambes de sa fille et 
criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs des meres 
hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant des ventres 
offerts avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des 
bras s’agrippaient a ceux de Rieux, des paroles inutiles, 
des promesses et des pleurs se precipitaient, tous les soirs 
des timbres d’ambulance declenchaient des crises aussi 
vaines que toute douleur. Et au bout de cette longue suite 
de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait esperer 
rien d’autre qu’une longue suite de scenes pareilles, 
indefiniment renouvelees. Oui, la peste, comme 
l’abstraction, etait monotone. Une seule chose peut-etre 
changeait et c’etait Rieux lui-meme. Il le sentait ce soir-la, 
au pied du monument a la Republique, conscient 
seulement de la difficile indifference qui commencait a 
l’emplir, regardant toujours la porte d’hotel ou Rambert 
avait disparu. 

Au bout de ces semaines harassantes, apres tous ces 



crepuscules ou la ville se deversait dans les rues pour y 
tourner en rond, Rieux comprenait qu’il n’avait plus a se 
defendre contre la pitie. On se fatigue de la pitie quand la 
pitie est inutile. Et dans la sensation de ce coeur ferme 
lentement sur lui-meme, le docteur trouvait le seul 
soulagement de ces journees ecrasantes. 11 savait que sa 
tache en serait facilitee. C’est pourquoi il s’en rejouissait. 
Lorsque sa mere, le recevant a deux heures du matin, 
s’affligeait du regard vide qu’il posait sur elle, elle 
deplorait precisement le seul adoucissement que Rieux 
put alors recevoir. Pour lutter contre l’abstraction, il faut 
un peu lui ressembler. Mais comment cela pouvait-il etre 
sensible a Rambert ? L’abstraction pour Rambert etait 
tout ce qui s’opposait a son bonheur. Et a la verite, Rieux 
savait que le journaliste avait raison, dans un certain sens. 
Mais il savait aussi qu’il arrive que l’abstraction se montre 
plus forte que le bonheur et qu’il faut alors, et seulement, 
en tenir compte. C’est ce qui devait arriver a Rambert et 
le docteur put l’apprendre dans le detail par des 
confidences que Rambert lui fit ulterieurement. Il put 
ainsi suivre, et sur un nouveau plan, cette espece de lutte 
morne entre le bonheur de chaque homme et les 
abstractions de la peste, qui constitua toute la vie de notre 
cite pendant cette longue periode. 



Mais la ou les uns voyaient l’abstraction, d’autres 
voyaient la verite. La fin du premier mois de peste fut 
assombrie en effet par une recrudescence marquee de 
l’epidemie et un preche vehement du pere Paneloux, le 
jesuite qui avait assiste le vieux Michel au debut de sa 
maladie. Le pere Paneloux s’etait deja distingue par des 
collaborations frequentes au bulletin de la Societe 
geographique d’Oran, ou ses reconstitutions 
epigraphiques faisaient autorite. Mais il avait gagne une 
audience plus etendue que celle d’un specialiste en faisant 
une serie de conferences sur l’individualisme moderne. Il 
s’y etait fait le defenseur chaleureux d’un christianisme 
exigeant, egalement eloigne du libertinage moderne et de 
l’obscurantisme des siecles passes. A cette occasion, il 
n’avait pas marchande de dures verites a son auditoire. 
De la, sa reputation. 


Or, vers la fin de ce mois, les autorites ecclesiastiques 
de notre ville deciderent de lutter contre la peste par 
leurs propres moyens, en organisant une semaine de 
prieres collectives. Ces manifestations de la piete publique 
devaient se terminer le dimanche par une messe 
solennelle placee sous l’invocation de saint Roch, le saint 
pestifere. A cette occasion, on avait demande au pere 
Paneloux de prendre la parole. Depuis une quinzaine de 



jours, celui-ci s’etait arrache a ses travaux sur saint 
Augustin et l’Eglise africaine qui lui avaient conquis une 
place a part dans son ordre. D’une nature fougueuse et 
passionnee, il avait accepte avec resolution la mission dont 
on le chargeait. Longtemps avant ce preche, on en parlait 
deja en ville et il marqua, a sa maniere, une date 
importante dans l’histoire de cette periode. 

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce 
n’est pas qu’en temps ordinaire les habitants d’Oran 
soient particulierement pieux. Le dimanche matin, par 
exemple, les bains de mer font une concurrence serieuse a 
la messe. Ce n’etait pas non plus qu’une subite conversion 
les eut illumines. Mais, d’une part, la ville fermee et le 
port interdit, les bains n’etaient plus possibles, et, d’autre 
part, ils se trouvaient dans un etat d’esprit bien 
particulier ou, sans avoir admis au fond d’eux-memes les 
evenements surprenants qui les frappaient, ils sentaient 
bien, evidemment, que quelque chose etait change. 
Beaucoup cependant esperaient toujours que l’epidemie 
allait s’arreter et qu’ils seraient epargnes avec leur 
famille. En consequence, ils ne se sentaient encore obliges 
a rien. La peste n’etait pour eux qu’une visiteuse 
desagreable qui devait partir un jour puisqu’elle etait 
venue. Effrayes, mais non desesperes, le moment n’etait 
pas encore arrive ou la peste leur apparaitrait comme la 
forme meme de leur vie et ou ils oublieraient l’existence 
que, jusqu’a elle, ils avaient pu mener. En somme, ils 
etaient dans l’attente. A l’egard de la religion, comme de 
beaucoup d’autres problemes, la peste leur avait donne 
une tournure d’esprit singuliere, aussi eloignee de 



l'indifferenee que de la passion et qu’on pouvait assez bien 
definir par le mot « objectivite ». La plupart de ceux qui 
suivirent la semaine de prieres auraient fait leur, par 
exemple, le propos qu’un des fideles devait tenir devant le 
docteur Rieux : « De toute facon, <ja ne peut pas faire de 
mal. » Tarrou lui-meme, apres avoir note dans ses 
carnets que les Chinois, en pared cas, vont jouer du 
tambourin devant le genie de la peste, remarquait qu’il 
etait absolument impossible de savoir si, en realite, le 
tambourin se montrait plus efficace que les mesures 
prophylactiques. 11 ajoutait seulement que, pour trancher 
la question, il eut fallu etre renseigne sur 1’existence d’un 
genie de la peste et que notre ignorance sur ce point 
sterilisait toutes les opinions qu’on pouvait avoir. 

La cathedrale de notre ville, en tout cas, fut a peu pres 
remplie par les fideles pendant toute la semaine. Les 
premiers jours, beaucoup d’habitants restaient encore 
dans les jardins de palmiers et de grenadiers qui 
s’etendent devant le porche, pour ecouter la maree 
d’invocations et de prieres qui refluaient jusque dans les 
rues. Peu a peu, l’exemple aidant, les memes auditeurs se 
deciderent a entrer et a meler une voix timide aux repons 
de l’assistance. Et le dimanche, un peuple considerable 
envahit la nef, debordant jusque sur le parvis et les 
derniers escaliers. Depuis la veille, le ciel s’etait assombri, 
la pluie tombait a verse. Ceux qui se tenaient dehors 
avaient ouvert leurs parapluies. Une odeur d’encens et 
d’etoffes mouillees flottait dans la cathedrale quand le 
pere Paneloux monta en chaire. 

Il etait de taille moyenne, mais trapu. Quand il 



s’appuya sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre 
ses grosses mains, on ne vit de lui qu’une forme epaisse et 
noire surmontee des deux taches de ses joues, rubicondes 
sous les lunettes d’acier. II avait une voix forte, 
passionnee, qui portait loin, et lorsqu’il attaqua 
l’assistance d’une seule phrase vehemente et martelee : 
« Mes freres, vous etes dans le malheur, mes freres, vous 
l’avez merite », un remous parcourut l’assistance jusqu’au 
parvis. 

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se 
raccorder a cet exorde pathetique. Ce fut la suite du 
discours qui fit seulement comprendre a nos concitoyens 
que, par un procede oratoire habile, le pere avait donne 
en une seule fois, comme on assene un coup, le theme de 
son preche entier. Paneloux, tout de suite apres cette 
phrase, en effet, cita le texte de l’Exode relatif a la peste 
en Egypte et dit: « La premiere fois que ce fleau apparait 
dans l’histoire, c’est pour frapper les ennemis de Dieu. 
Pharaon s’oppose aux desseins eternels et la peste le fait 
alors tomber a genoux. Depuis le debut de toute l’histoire, 
le fleau de Dieu met a ses pieds les orgueilleux et les 
aveugles. Meditez cela et tombez a genoux. » 

La pluie redoublait au-dehors et cette derniere phrase, 
prononcee au milieu d’un silence absolu, rendu plus 
profond encore par le crepitement de l’averse sur les 
vitraux, retentit avec un tel accent que quelques 
auditeurs, apres une seconde d’hesitation, se laisserent 
glisser de leur chaise sur le prie-Dieu. D’autres crurent 
qu’il fallait suivre leur exemple si bien que, de proche en 
proche, sans un autre bruit que le craquement de 



quelques chaises, tout l’auditoire se trouva bientot a 
genoux. Paneloux se redressa alors, respira profondement 
et reprit sur un ton de plus en plus accentue : « Si, 
aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est que le moment de 
reflechir est venu. Les justes ne peuvent craindre cela, 
mais les mediants ont raison de trembler. Dans 
l’inimense grange de l’univers, le fleau implacable battra 
le ble humain jusqu’a ce que la paille soit separee du grain. 
11 y aura plus de paille que de grain, plus d’appeles que 
d’elus, et ce malheur n’a pas ete voulu par Dieu. Trop 
longtemps, ce monde a compose avec le mal, trop 
longtemps, il s’est repose sur la misericorde divine. 11 
suffisait du repentir, tout etait permis. Et pour le repentir, 
chacun se sentait fort. Le moment venu, on l’eprouverait 
assurement. D’ici la, le plus facile etait de se laisser aller, 
la misericorde divine ferait le reste. Eh bien, cela ne 
pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penche 
sur les hommes de cette ville son visage de pitie, lasse 
d’attendre, de<ju dans son eternel espoir, vient de 
detourner son regard. Prives de la lumiere de Dieu, nous 
voici pour longtemps dans les tenebres de la peste ! » 

Dans la salle quelqu’un s’ebroua, comme un cheval 
impatient. Apres une courte pause, le pere reprit, sur un 
ton plus bas : « On lit dans la Legende doree qu’au temps 
du roi Humbert, en Lombardie, l’ltalie fut ravagee d’une 
peste si violente qu’a peine les vivants suffisaient-ils a 
enterrer les morts et cette peste sevissait surtout a Rome 
et a Pavie. Et un bon ange apparut visiblement, qui 
donnait des ordres au mauvais ange qui portait un epieu 
de chasse et il lui ordonnait de frapper les maisons ; et 


autant de fois qu’une maison recevait de coups, autant y 
avait-il de morts qui en sortaient. » 

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la 
direction du parvis, comme s’il montrait quelque chose 
derriere le rideau mouvant de la pluie : « Mes freres, dit- 
il avec force, c’est la meme chasse mortelle qui court 
aujourd’hui dans nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, 
beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui-meme, 
dresse au-dessus de vos toits, la main droite portant 
l’epieu rouge a hauteur de sa tete, la main gauche 
designant l’une de vos maisons. A l’instant, peut-etre, son 
doigt se tend vers votre porte, l’epieu resonne sur le bois ; 
a l’instant encore, la peste entre chez vous, s’assied dans 
votre chambre et attend votre retour. Elle est la, patiente 
et attentive, assuree comme l’ordre meme du monde. 
Cette main qu’elle vous tendra, nulle puissance terrestre 
et pas meme, sachez-le bien, la vaine science humaine, ne 
peut faire que vous l’evitiez. Et battus sur l’aire sanglante 
de la douleur, vous serez rejetes avec la paille. » 

Ici, le pere reprit avec plus d’ampleur encore l’image 
pathetique du fleau. 11 evoqua l’immense piece de bois 
tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard et se 
relevant ensanglantee, eparpillant enfin le sang et la 
douleur humaine « pour des semailles qui prepareraient 
les moissons de la verite ». 

Au bout de sa longue periode, le pere Paneloux 
s’arreta, les cheveux sur le front, le corps agite d’un 
tremblement que ses mains communiquaient a la chaire 
et reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur : 



« Oui, l'heure est venue de reflechir. Vous avez cru qu’il 
vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour etre libres 
de vos journees. Vous avez pense que quelques 
genuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance 
criminelle. Mais Dieu n’est pas tiede. Ces rapports espaces 
ne suffisaient pas a sa devorante tendresse. II voulait 
vous voir plus longtemps, c’est sa maniere de vous aimer 
et, a vrai dire, c’est la seule maniere d’aimer. Voila 
pourquoi, fatigue d’attendre votre venue, il a laisse le 
fleau vous visiter comme il a visite toutes les villes du 
peche depuis que les hommes ont une histoire. Vous savez 
maintenant ce qu’est le peche, comme l’ont su Cain et ses 
fils, ceux d’avant le deluge, ceux de Sodome et de 
Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et 
comme tous ceux-la Font fait, c’est un regard neuf que 
vous portez sur les etres et sur les choses, depuis le jour 
ou cette ville a referme ses murs autour de vous et du 
fleau. Vous savez maintenant, et enfin, qu’il faut venir a 
l’essentiel. » 

Un vent humide s’engouffrait a present sous la nef et 
les flammes des cierges se courberent en gresillant. Une 
odeur epaisse de cire, des toux, un eternuement 
monterent vers le pere Paneloux qui, revenant sur son 
expose avec une subtilite qui fut tres appreciee, reprit 
d’une voix calme : « Beaucoup d’entre vous, je le sais, se 
demandent justement ou je veux en venir. Je veux vous 
faire venir a la verite et vous apprendre a vous rejouir, 
malgre tout ce que j’ai dit. Le temps n’est plus ou des 
conseils, une main fraternelle etaient les moyens de vous 
pousser vers le bien. Aujourd’hui, la verite est un ordre. 



Et le chemin du salut, c’est un epieu rouge qui vous le 
montre et vous y pousse. C’est ici, mes freres, que se 
manifeste enfin la misericorde divine qui a mis en toute 
chose le bien et le mal, la colere et la pitie, la peste et le 
salut. Ce fleau meme qui vous meurtrit, il vous eleve et 
vous montre la voie. 

« Il y a bien longtemps, les chretiens d’Abyssinie 
voyaient dans la peste un moyen efficace, d’origine divine, 
de gagner l’eternite. Ceux qui n’etaient pas atteints 
s’enroulaient dans les draps des pestiferes afin de mourir 
certainement. Sans doute cette fureur de salut n’est-elle 
pas recommandable. Elle marque une precipitation 
regrettable, bien proche de l’orgueil. Il ne faut pas etre 
plus presse que Dieu et tout ce qui pretend accelerer 
l’ordre immuable, qu’il a etabli une fois pour toutes, 
conduit a l’heresie. Mais, du moins, cet exemple comporte 
sa leQon. A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir 
seulement cette lueur exquise d’eternite qui git au fond 
de toute souffrance. Elle eclaire, cette lueur, les chemins 
crepusculaires qui menent vers la delivrance. Elle 
manifeste la volonte divine qui, sans defaillance, 
transforme le mal en bien. Aujourd’hui encore, a travers 
ce cheminement de mort, d’angoisses et de clameurs, elle 
nous guide vers le silence essentiel et vers le principe de 
toute vie. Voila, mes freres, l’immense consolation que je 
voulais vous apporter pour que ce ne soient pas 
seulement des paroles qui chatient que vous emportiez 
d’ici, mais aussi un verbe qui apaise. » 

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie 
avait cesse. Un ciel mele d’eau et de soleil deversait sur la 



place une lumiere plus jeune. De la rue montaient des 
bruits de voix, des glissements de vehicules, tout le 
langage d’une ville qui s’eveille. Les auditeurs 
reunissaient discretement leurs affaires dans un remue- 
menage assourdi. Le pere reprit cependant la parole et dit 
qu’apres avoir montre l’Origine divine de la peste et le 
caractere punitif de ce fleau, il en avait termine et qu’il ne 
ferait pas appel pour sa conclusion a une eloquence qui 
serait deplacee, touchant une matiere si tragique. Il lui 
semblait que tout devait etre clair a tous. Il rappela 
seulement qu’a l’occasion de la grande peste de Marseille, 
le chroniqueur Mathieu Marais s’etait plaint d’etre plonge 
dans l’enfer, a vivre ainsi sans secours et sans esperance. 
Eh bien ! Mathieu Marais etait aveugle ! Jamais plus 
qu’aujourd’hui, au contraire, le pere Paneloux n’avait 
senti le secours divin et l’esperance chretienne qui etaient 
offerts a tous. Il esperait contre tout espoir que, malgre 
l’horreur de ces journees et les cris des agonisants, nos 
concitoyens adresseraient au del la seule parole qui fut 
chretienne et qui etait d’amour. Dieu ferait le reste. 



Ce preche eut-il de l’effet sur nos concitoyens, il est 
difficile de le dire. M. Othon, le juge d’instruction, declara 
au docteur Rieux qu’il avait trouve l’expose du pere 
Paneloux « absolument irrefutable ». Mais tout le monde 
n’avait pas d’opinion aussi categorique. Siniplement, le 
preche rendit plus sensible a certains l’idee, vague jusque- 
la, qu’ils etaient condamnes, pour un crime inconnu, a un 
emprisonnement inimaginable. Et alors que les uns 
continuaient leur petite vie et s’adaptaient a la 
claustration, pour d’autres, au contraire, leur seule idee 
fut des lors de s’evader de cette prison. 


Les gens avaient d’abord accepte d’etre coupes de 
l’exterieur comme ils auraient accepte n’importe quel 
ennui temporaire qui ne derangerait que quelques-unes 
de leurs habitudes. Mais, soudain conscients d’une sorte 
de sequestration, sous le couvercle du del ou l’ete 
commencait de gresiller, ils sentaient confusement que 
cette reclusion menagait toute leur vie et, le soir venu, 
l’energie qu’ils retrouvaient avec la fraicheur les jetait 
parfois a des actes desesperes. 

Tout d’abord, et que ce soit ou non par l’effet d’une 
coincidence, c’est a partir de ce dimanche qu’il y eut dans 
notre ville une sorte de peur assez generate et assez 
profonde pour qu’on put soupijonner que nos concitoyens 



commencaient vraiment a prendre conscience de leur 
situation. De ce point de vue, le climat ou nous vivions 
dans notre ville fut un peu modifie. Mais, en verite, le 
changement etait-il dans le climat ou dans les coeurs, voila 
la question. 

Peu de jours apres le preche, Rieux qui commentait 
cet evenement avec Grand, en se dirigeant vers les 
faubourgs, heurta dans la nuit un homme qui se dandinait 
devant eux, sans essayer d’avancer. A ce meme moment, 
les lampadaires de notre ville, qu’on allumait de plus en 
plus tard, resplendirent brusquement. La haute lampe 
placee derriere les promeneurs eclaira subitement 
Thomme qui riait sans bruit, les yeux fermes. Sur son 
visage blanchatre, distendu par une hilarite muette, la 
sueur coulait a grosses gouttes. Ils passerent. 

- C’est un fou, dit Grand. 

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour 
l’entrainer, sentit que l’employe tremblait d’enervement. 

- 11 n’y aura bientot plus que des fous dans nos murs, 
fit Rieux. 

La fatigue aidant, il se sentait la gorge seche. 

- Buvons quelque chose. 

Dans le petit cafe ou ils entrerent, et qui etait eclaire 
par une seule lampe au-dessus du comptoir, les gens 
parlaient a voix basse, sans raison apparente, dans l’air 
epais et rougeatre. Au comptoir, Grand, a la surprise du 
docteur, commanda un alcool qu’il but d’un trait et dont il 
declara qu’il etait fort. Puis il voulut sortir. Au-dehors, il 



semblait a Rieux que la nuit etait pleine de gemissements. 
Quelque part dans le del noir, au-dessus des lampadaires, 
un sifflement sourd lui rappela l’invisible fleau qui brassait 
inlassablement l’air chaud. 

- Heureusement, heureusement, disait Grand. 

Rieux se demandait ce qu’ilvoulait dire. 

- Heureusement, disait l’autre, j’ai mon travail. 

- Oui, dit Rieux, c’est un avantage. 

Et, decide a ne pas ecouter le sifflement, il demanda a 
Grand s’il etait content de ce travail. 

- Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie. 

- Vous en avez encore pour longtemps ? 

Grand parut s’animer, la chaleur de l’alcool passa dans 
sa voix. 

- Je ne sais pas. Mais la question n’est pas la, docteur, 
ce n’est pas la question, non. 

Dans l’obscurite, Rieux devinait qu’il agitait ses bras. Il 
semblait preparer quelque chose qui vint brusquement, 
avec volubilite : 

- Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est que le 
jour ou le manuscrit arrivera chez l’editeur, celui-ci se 
leve apres l’avoir lu et dise a ses collaborateurs : 
« Messieurs, chapeau bas ! » 

Cette brusque declaration surprit Rieux. Il lui sembla 
que son compagnon faisait le geste de se decouvrir, 
portant la main a sa tete, et ramenant son bras a 



l’horizontale. La-haut, le bizarre sifflement semblait 
reprendre avec plus de force. 

- Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait. 

Quoique peu averti des usages de la litterature, Rieux 
avait cependant l’impression que les choses ne devaient 
pas se passer aussi simplement et que, par exemple, les 
editeurs, dans leurs bureaux, devaient etre nu-tete. Mais, 
en fait, on ne savait jamais, et Rieux prefera se taire. 
Malgre lui, il pretait l’oreille aux rumeurs mysterieuses de 
la peste. On approchait du quartier de Grand et comme il 
etait un peu sureleve, une legere brise les rafraichissait 
qui nettoyait en meme temps la ville de tous ses bruits. 
Grand continuait cependant de parler et Rieux ne 
saisissait pas tout ce que disait le bonhomme. Il comprit 
seulement que l’oeuvre en question avait deja beaucoup 
de pages, mais que la peine que son auteur prenait pour 
l’amener a la perfection lui etait tres douloureuse. « Des 
soirees, des semaines entieres sur un mot... et quelquefois 
une simple conjonction. » Ici, Grand s’arreta et prit le 
docteur par un bouton de son manteau. Les mots 
sortaient en trebuchant de sa bouche mal garnie. 

- Comprenez bien, docteur. A la rigueur, c’est assez 
facile de choisir entre mais et et. C’est deja plus difficile 
d’opter entre et et puis. La difficult^ grandit avec puis et 
ensuite. Mais assurement, ce qu’il y a de plus difficile, 
c’est de savoir s’il faut mettre et ou s’il ne faut pas. 

- Oui, dit Rieux, je comprends. 

Et il se remit en route. L’autre parut confus, vint a 



nouveau a sa hauteur. 

- Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que 
j’ai ce soir ! 

Rieux lui frappa doucement sur l’epaule et lui dit qu’il 
desirait l’aider et que son histoire l’interessait beaucoup. 
Grand parut un peu rasserene et, arrive devant la 
maison, apres avoir hesite, offrit au docteur de monter un 
moment. Rieux accepta. 

Dans la salle a manger, Grand l’invita a s’asseoir 
devant une table pleine de papiers couverts de ratures 
sur une ecriture microscopique. 

- Oui, c’est qa, dit Grand au docteur qui l’interrogeait 
du regard. Mais voulez-vous boire quelque chose ? J’ai un 
peu de vin. 

Rieux refusa. II regardait les feuilles de papier. 

- Ne regardez pas, dit Grand. C’est ma premiere 
phrase. Elle me donne du mal, beaucoup de mal. 

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main 
parut invinciblement attiree par l’une d’elles qu’il eleva en 
transparence devant l’ampoule electrique sans abat-jour. 
La feuille tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le 
front de l’employe etait moite. 

- Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi. 

L’autre le regarda et sourit avec une sorte de 
gratitude. 

- Oui, dit-il je crois que j’en ai envie. 

11 attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis 



s’assit. Rieux ecoutait en meme temps une sorte de 
bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait 
repondre aux sifflements du fleau. 11 avait, a ce moment 
precis, une perception extraordinairement aigue de cette 
ville qui s’etendait a ses pieds, du monde clos qu’elle 
formait et des terribles hurlements qu’elle etouffait dans 
la nuit. La voix de Grand s’eleva sourdement : « Par une 
belle matinee du mois de mai, une elegante amazone 
parcourait, sur une superbe jument alezane, les allees 
fleuries du Bois de Boulogne. » Le silence revint et, avec 
lui, l’indistincte rumeur de la ville en souffrance. Grand 
avait pose la feuille et continuait a la contempler. Au bout 
d’un moment, il releva les yeux : 

- Qu’en pensez-vous ? 

Rieux repondit que ce debut le rendait curieux de 
connaitre la suite. Mais l’autre dit avec animation que ce 
point de vue n’etait pas le bon. Il frappa ses papiers du 
plat de la main. 

- Ce n’est la qu’une approximation. Quand je serai 
arrive a rendre parfaitement le tableau que j’ai dans 
l’iniagination, quand ma phrase aura l’allure meme de 
cette promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trois, 
alors le reste sera plus facile et surtout l’illusion sera telle, 
des le debut, qu’il sera possible de dire : « Chapeau bas ! » 

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. 
Il ne consentirait jamais a livrer cette phrase telle quelle a 
un imprimeur. Car, malgre le contentement qu’elle lui 
donnait parfois, il se rendait compte qu’elle ne collait pas 
tout a fait encore a la realite et que, dans une certaine 



mesure, elle gardait une facilite de ton qui l’apparentait de 
loin, mais qui l’apparentait tout de meme, a un cliche. 
C’etait, du moins, le sens de ce qu’il disait quand on 
entendit des hommes courir sous les fenetres. Rieux se 
leva. 

- Vous verrez ce que j’en ferai, disait Grand, et, tourne 
vers la fenetre, il ajouta : « Quand tout cela sera fini. » 

Mais les bruits de pas precipites reprenaient. Rieux 
descendait deja et deux hommes passerent devant lui 
quand il fut dans la rue. Apparemment, ils allaient vers les 
portes de la ville. Certains de nos concitoyens en effet, 
perdant la tete entre la chaleur et la peste, s’etaient deja 
laisses aller a la violence et avaient essaye de tromper la 
vigilance des barrages pour fuir hors de la ville. 



D’autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir 
cette atmosphere de panique naissante, mais avec plus 
d’obstination et d’adresse, sinon plus de succes. Rambert 
avait d’abord continue ses demarches officielles. Selon ce 
qu’il disait, il avait toujours pense que l’obstination finit 
par triompher de tout et, d’un certain point de vue, c’etait 
son metier d’etre debrouillard. Il avait done visite une 
grande quantite de fonctionnaires et de gens dont on ne 
discutait pas ordinairement la competence. Mais, en 
l’espece, cette competence ne leur servait a rien. 
C’etaient, la plupart du temps, des hommes qui avaient 
des idees precises et bien classees sur tout ce qui 
concerne la banque, ou l’exportation, ou les agrumes, ou 
encore le commerce des vins ; qui possedaient 
d’indiscutables connaissances dans des problemes de 
contentieux ou d’assurances, sans compter des diplomes 
solides et une bonne volonte evidente. Et meme, ce qu’il y 
avait de plus frappant chez tous, c’etait la bonne volonte. 
Mais en matiere de peste, leurs connaissances etaient a 
peu pres nulles. 


Devant chacun d’eux cependant, et chaque fois que 
cela avait ete possible, Rambert avait plaide sa cause. Le 
fond de son argumentation consistait toujours a dire qu’il 
etait etranger a notre ville et que, par consequent, son cas 



devait etre specialement examine. En general, les 
interlocuteurs du journaliste admettaient volontiers ce 
point. Mais ils lui representaient ordinairement que c’etait 
aussi le cas d’un certain nombre de gens et que, par 
consequent, son affaire n’etait pas aussi particuliere qu’il 
l’imaginait. A quoi Rambert pouvait repondre que cela ne 
changeait rien au fond de son argumentation, on lui 
repondait que cela changeait quelque chose aux difficultes 
administratives qui s’opposaient a toute mesure de faveur 
risquant de creer ce que l’on appelait, avec une 
expression de grande repugnance, un precedent. Selon la 
classification que Rambert proposa au docteur Rieux, ce 
genre de raisonneurs constituait la categorie des 
formalistes. A cote d’eux, on pouvait encore trouver les 
bien-parlants, qui assuraient le demandeur que rien de 
tout cela ne pouvait durer et qui, prodigues de bons 
conseils quand on leur demandait des decisions, 
consolaient Rambert en decidant qu’il s’agissait seulement 
d’un ennui momentane. 11 y avait aussi les importants, qui 
priaient leur visiteur de laisser une note resumant son cas 
et qui l’informaient qu’ils statueraient sur ce cas ; les 
futiles, qui lui proposaient des bons de logement ou des 
adresses de pensions economiques ; les methodiques, qui 
faisaient remplir une fiche et la classaient ensuite ; les 
debordes, qui levaient les bras, et les importunes, qui 
detournaient les yeux ; il y avait enfin les traditionnels, de 
beaucoup les plus nombreux, qui indiquaient a Rambert 
un autre bureau ou une nouvelle demarche a faire. 

Le journaliste s’etait ainsi epuise en visites et il avait 
pris une idee juste de ce que pouvait etre une mairie ou 



une prefecture, a force d’attendre sur une banquette de 
moleskine devant de grandes affiches invitant a souscrire 
a des bons du Tresor, exempts d’impots, ou a s’engager 
dans l’armee coloniale, a force d’entrer dans des bureaux 
ou les visages se laissaient aussi facilement prevoir que le 
classeur a tirettes et les etageres de dossiers. L’avantage, 
comme le disait Rambert a Rieux, avec une nuance 
d’amertume, c’est que tout cela lui masquait la veritable 
situation. Les progres de la peste lui echappaient 
pratiquement. Sans compter que les jours passaient ainsi 
plus vite et, dans la situation ou se trouvait la ville entiere, 
on pouvait dire que chaque jour passe rapprochait chaque 
homme, a condition qu’il ne mourut pas, de la fin de ses 
epreuves. Rieux dut reconnaitre que ce point etait vrai, 
mais qu’il s’agissait cependant dune verite un peu trop 
generate. 

A un moment donne, Rambert concut de l’espoir. 11 
avait recju de la prefecture un bulletin de renseignements, 
en blanc, qu’on le priait de remplir exactement. Le 
bulletin s’inquietait de son identite, sa situation de famille, 
ses ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu’on 
appelait son curriculum vitae. 11 eut l’impression qu’il 
s’agissait d’une enquete destinee a recenser les cas des 
personnes susceptibles d’etre renvoyees dans leur 
residence habituelle. Quelques renseignements confus, 
recueillis dans un bureau, confirmerent cette impression. 
Mais, apres quelques demarches precises, il parvint a 
retrouver le service qui avait envoye le bulletin et on lui 
dit alors que ces renseignements avaient ete recueillis 
« pour le cas ». 



- Pour le cas de quoi ? demanda Rambert. 

On lui precisa alors que c’etait au cas ou il tomberait 
malade de la peste et en mourrait, afin de pouvoir, d’une 
part, prevenir sa famille et, d’autre part, savoir s’il fallait 
imputer les frais d’hopital au budget de la ville ou si l’on 
pouvait en attendre le remboursement de ses proches. 
Evidemment, cela prouvait qu’il n’etait pas tout a fait 
separe de celle qui l’attendait, la societe s’occupant d’eux. 
Mais cela n’etait pas une consolation. Ce qui etait plus 
remarquable, et Rambert le remarqua en consequence, 
c’etait la maniere dont, au plus fort d’une catastrophe, un 
bureau pouvait continuer son service et prendre des 
initiatives d’un autre temps, souvent a l’insu des plus 
hautes autorites, pour la seule raison qu’il etait fait pour 
ce service. 

La periode qui suivit fut pour Rambert a la fois la plus 
facile et la plus difficile. C’etait une periode 
d’engourdissement. II avait vu tous les bureaux, fait 
toutes les demarches, les issues de ce cote-la etaient pour 
le moment bouchees. II errait alors de cafe en cafe. Il 
s’asseyait, le matin, a une terrasse, devant un verre de 
biere tiede, lisait un journal avec l’espoir d’y trouver 
quelques signes d’une fin prochaine de la maladie, 
regardait au visage les passants de la rue, se detournait 
avec degout de leur expression de tristesse et apres avoir 
lu, pour la centieme fois, les enseignes des magasins qui 
lui faisaient face, la publicite des grands aperitifs que deja 
on ne servait plus, il se levait et marchait au hasard dans 
les rues jaunes de la ville. De promenades solitaires en 



cafes et de cafes en restaurants, il atteignait ainsi le soir. 
Rieux taper cut, un soir precisement, a la porte d’un cafe 
ou le journaliste hesitait a entrer. Il sembla se decider et 
alia s’asseoir au fond de la salle. C’etait cette heure ou 
dans les cafes, par ordre superieur, on retardait alors le 
plus possible le moment de donner la lumiere. Le 
crepuscule envahissait la salle comme une eau grise, le 
rose du ciel couchant se refletait dans les vitres, et les 
marbres des tables reluisaient faiblement dans l’obscurite 
commencante. Au milieu de la salle deserte, Rambert 
semblait une ombre perdue et Rieux pensa que c’etait 
l’heure de son abandon. Mais c’etait aussi le moment ou 
tous les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il 
fallait faire quelque chose pour hater leur delivrance. 
Rieux se detourna. 

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare. 
L’acces des quais etait interdit. Mais les salles d’attente 
qu’on atteignait de l’exterieur restaient ouvertes et, 
quelquefois, des mendiants s’y installaient aux jours de 
chaleur parce qu’elles etaient ombreuses et fraiches. 
Rambert venait y lire d’anciens horaires, les pancartes 
interdisant de cracher et le reglement de la police des 
trains. Puis, il s’asseyait dans un coin. La salle etait 
sombre. Un vieux poele de fonte refroidissait depuis des 
mois, au milieu des decalques en huit de vieux arrosages. 
Au mur, quelques affiches plaidaient pour une vie 
heureuse et libre a Bandol ou a Cannes. Rambert touchait 
ici cette sorte d’affreuse liberte qu’on trouve au fond du 
denuement. Les images qui lui etaient le plus difficiles a 
porter alors, du moins selon ce qu’il en disait a Rieux, 



etaient celles de Paris. Un paysage de vieilles pierres et 
d’eaux, les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, les 
quartiers deserts du Pantheon, et quelques autres lieux 
dune ville qu’il ne savait pas avoir tant aimee 
poursuivaient alors Rambert et l’empechaient de rien 
faire de precis. Rieux pensait seulement qu’il identifiait 
ces images a celles de son amour. Et, le jour ou Rambert 
lui dit qu’il aimait se reveiller a quatre heures du matin et 
penser a sa ville, le docteur n’eut pas de peine a traduire 
du fond de sa propre experience qu’il aimait imaginer 
alors la femme qu’il avait laissee. C’etait l’heure, en effet, 
ou il pouvait se saisir d’elle. A quatre heures du matin, on 
ne fait rien en general et l’on dort, meme si la nuit a ete 
une nuit de trahison. Oui, on dort a cette heure-la, et cela 
est rassurant puisque le grand desir d’un coeur inquiet est 
de posseder interminablement l’etre qu’il aime ou de 
pouvoir plonger cet etre, quand le temps de l’absence est 
venu, dans un sommeil sans reves qui ne puisse prendre 
fin qu’au jour de la reunion. 



Peu apres le preche, les chaleurs commencerent. On 
arrivait a la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies 
tardives qui avaient marque le dimanche du preche, l’ete 
eclata d’un seul coup dans le ciel et au-dessus des 
maisons. Un grand vent brulant se leva d’abord qui 
souffla pendant un jour et qui dessecha les murs. Le soleil 
se fixa. Des flots ininterrompus de chaleur et de lumiere 
inonderent la ville a longueur de journee. En dehors des 
rues a arcades et des appartements, il semblait qu’il 
n’etait pas un point de la ville qui ne tut place dans la 
reverberation la plus aveuglante. Le soleil poursuivait nos 
concitoyens dans tous les coins de rue et, s’ils s’arretaient, 
il les frappait alors. Comme ces premieres chaleurs 
coinciderent avec un accroissement en fleche du nombre 
des victimes, qui se chiffra a pres de sept cents par 
semaine, une sorte d’abattement s’empara de la ville. 
Parmi les faubourgs, entre les rues plates et les maisons a 
terrasses, l’animation decrut et, dans ce quartier ou les 
gens vivaient toujours sur leur seuil, toutes les portes 
etaient fermees et les persiennes closes, sans qu’on put 
savoir si c’etait de la peste ou du soleil qu’on entendait 
ainsi se proteger. De quelques maisons, pourtant, 
sortaient des gemissements. Auparavant, quand cela 
arrivait, on voyait souvent des curieux qui se tenaient 
dans la rue, aux ecoutes. Mais, apres ces longues alertes, il 
semblait que le coeur de chacun se tut endurci et tous 



marchaient ou vivaient a cote des plaintes comme si elles 
avaient ete le langage naturel des hommes. 


Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les 
gendarmes avaient du faire usage de leurs armes, 
creerent une sourde agitation. 11 y avait eu surement des 
blesses, mais on parlait de morts en ville ou tout 
s’exagerait par l’effet de la chaleur et de la peur. 11 est 
vrai, en tout cas, que le mecontentement ne cessait de 
grandir, que nos autorites avaient craint le pire et 
envisage serieusement les mesures a prendre dans le cas 
ou cette population, maintenue sous le fleau, se serait 
portee a la revolte. Les journaux publierent des decrets 
qui renouvelaient l’interdiction de sortir et menacaient de 
peines de prison les contrevenants. Des patrouilles 
parcoururent la ville. Souvent, dans les rues desertes et 
surchauffees, on voyait avancer, annonces d’abord par le 
bruit des sabots sur les paves, des gardes a cheval qui 
passaient entre des rangees de fenetres closes. La 
patrouille disparue, un lourd silence mefiant retombait 
sur la ville menacee. De loin en loin, claquaient les coups 
de feu des equipes speciales chargees, par une recente 
ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu 
communiquer des puces. Ces detonations seches 
contribuaient a mettre dans la ville une atmosphere 
d’alerte. 

Dans la chaleur et le silence, et pour le coeur epouvante 
de nos concitoyens, tout prenait d’ailleurs une importance 
plus grande. Les couleurs du del et les odeurs de la ter re 



qui font le passage des saisons etaient, pour la premiere 
fois, sensibles a tous. Chacun comprenait avec effroi que 
les chaleurs aideraient l’epidemie, et, dans le meme 
temps, chacun voyait que l’ete s’installait. Le cri des 
martinets dans le del du soir devenait plus grele au- 
dessus de la ville. 11 n’etait plus a la mesure de ces 
crepuscules de juin qui reculent l’horizon dans notre pays. 
Les fleurs sur les marches n’arrivaient plus en boutons, 
elles eclataient deja et, apres la vente du matin, leurs 
petales jonchaient les trottoirs poussiereux. On voyait 
clairement que le printemps s’etait extenue, qu’il s’etait 
prodigue dans des milliers de fleurs eclatant partout a la 
ronde et qu’il allait maintenant s’assoupir, s’ecraser 
lentement sous la double pesee de la peste et de la 
chaleur. Pour tous nos concitoyens, ce ciel d’ete, ces rues 
qui palissaient sous les teintes de la poussiere et de 
l’ennui, avaient le meme sens menacant que la centaine 
de morts dont la ville s’alourdissait chaque jour. Le soleil 
incessant, ces heures au gout de sommeil et de vacances, 
n’invitaient plus comme auparavant aux fetes de l’eau et 
de la chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville 
close et silencieuse. Elles avaient perdu l’eclat cuivre des 
saisons heureuses. Le soleil de la peste eteignait toutes les 
couleurs et faisait fuir toute joie. 

C’etait la une des grandes revolutions de la maladie. 
Tous nos concitoyens accueillaient ordinairement l’ete 
avec allegresse. La ville s’ouvrait alors vers la mer et 
deversait sa jeunesse sur les plages. Cet ete-la, au 
contraire, la mer proche etait interdite et le corps n’avait 
plus droit a ses joies. Que faire dans ces conditions ? C’est 



encore Tarrou qui donne l’image la plus fidele de notre vie 
d’alors. 11 suivait, bien entendu, les progres de la peste en 
general, notant justement qu’un tournant de l’epidemie 
avait ete marque par la radio lorsqu’elle n’annonca plus 
des centaines de deces par semaine, mais quatre-vingt- 
douze, cent sept et cent vingt morts par jour. « Les 
journaux et les autorites jouent au plus fin avec la peste. 
Ils s’imaginent qu’ils lui enlevent des points parce que 
cent trente est un moins gros chiffre que neuf cent dix. » 
11 evoquait aussi les aspects pathetiques ou spectaculaires 
de l’epidemie, comme cette femme qui, dans un quartier 
desert, aux persiennes closes, avait brusquement ouvert 
une fenetre, au-dessus de lui, et pousse deux grands cris 
avant de rabattre les volets sur l'ombre epaisse de la 
chambre. Mais il notait par ailleurs que les pastilles de 
menthe avaient disparu des pharmacies parce que 
beaucoup de gens en sucaient pour se premunir contre 
une contagion eventuelle. 

Il continuait aussi d’observer ses personnages favoris. 
On apprenait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, 
dans la tragedie. Un matin, en effet, des coups de feu 
avaient claque et, comme l’ecrivait Tarrou, quelques 
crachats de plomb avaient tue la plupart des chats et 
terrorise les autres, qui avaient quitte la rue. Le meme 
jour, le petit vieux etait sorti sur le balcon, a l’heure 
habituelle, avait marque une certaine surprise, s’etait 
penche, avait scrute les extremites de la rue et s’etait 
resigne a attendre. Sa main frappait a petits coups la grille 
du balcon. Il avait attendu encore, emiette un peu de 
papier, etait rentre, sorti de nouveau, puis, au bout d’un 



certain temps, il avait disparu brusquement, fermant 
derriere lui avec colere ses portes-fenetres. Les jours 
suivants, la meme scene se renouvela, mais on pouvait 
lire sur les traits du petit vieux une tristesse et un 
desarroi de plus en plus manifestes. Au bout d’une 
semaine, Tarrou attendit en vain l’apparition quotidienne 
et les fenetres resterent obstinement fermees sur un 
chagrin bien comprehensible. « En temps de peste, 
defense de cracher sur les chats », telle etait la conclusion 
des carnets. 

D’un autre cote, quand Tarrou rentrait le soir, il etait 
toujours sur de rencontrer dans le hall la figure sombre du 
veilleur de nuit qui se promenait de long en large. Ce 
dernier ne cessait de rappeler a tout venant qu’il avait 
prevu ce qui arrivait. A Tarrou, qui reconnaissait lui avoir 
entendu predire un malheur, mais qui lui rappelait son 
idee de tremblement de terre, le vieux gardien 
repondait : « Ah ! si c’etait un tremblement de terre ! Une 
bonne secousse et on n’en parle plus... On compte les 
morts, les vivants, et le tour est joue. Mais cette 
cochonnerie de maladie ! Meme ceux qui ne l’ont pas la 
portent dans leur coeur. » 

Le directeur n’etait pas moins accable. Au debut, les 
voyageurs, empeches de quitter la ville, avaient ete 
maintenus a 1'hotel par la fermeture de la cite. Mais peu a 
peu, l’epidemie se prolongeant, beaucoup avaient prefere 
se loger chez des amis. Et les memes raisons qui avaient 
rempli toutes les chambres de l’hotel les gardaient vides 
depuis lors, puisqu’il n’arrivait plus de nouveaux 
voyageurs dans notre ville. Tarrou restait un des rares 



locataires et le directeur ne manquait jamais une occasion 
de lui faire remarquer que, sans son desir d’etre agreable 
a ses derniers clients, il aurait ferme son etablissement 
depuis longtemps. II demandait souvent a Tarrou 
d’evaluer la duree probable de l’epidemie : « On dit, 
remarquait Tarrou, que les froids contrarient ces sortes 
de maladies. » Le directeur s’affolait : « Mais il ne fait 
jamais reellement froid ici, monsieur. De toute faijon, cela 
nous ferait encore plusieurs mois. » Il etait sur d’ailleurs 
que les voyageurs se detourneraient longtemps encore de 
la ville. Cette peste etait la ruine du tourisme. 

Au restaurant, apres une courte absence, on vit 
reapparaitre M. Othon, l’homme-chouette, mais suivi 
seulement des deux chiens savants. Renseignements pris, 
la femme avait soigne et enterre sa propre mere et 
poursuivait en ce moment sa quarantaine. 

- Je n’aime pas <ja, dit le directeur a Tarrou. 
Quarantaine ou pas, elle est suspecte, et eux aussi par 
consequent. 

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, 
tout le monde etait suspect. Mais 1’autre etait categorique 
et avait sur la question des vues bien tranchees : 

- Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects. 
Eux le sont. 

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette 
fois, la peste en etait pour ses frais. Il entrait de la meme 
faijon dans la salle de restaurant, s’asseyait avant ses 
enfants et leur tenait toujours des propos distingues et 
hostiles. Seul, le petit garcon avait change d’aspect. Vetu 



de noir comme sa soeur, un peu plus tasse sur lui-meme, il 
semblait la petite ombre de son pere. Le veilleur de nuit, 
qui n’aimait pas M. Othon, avait dit a Tarrou : 

- Ah ! celui-la, il crevera tout habille. Comme ca, pas 
besoin de toilette. Il s’en ira tout droit. 

Le preche de Paneloux etait aussi rapporte, mais avec 
le commentaire suivant : « Je comprends cette 

sympathique ardeur. Au commencement des fleaux et 
lorsqu’ils sont termines, on fait toujours un peu de 
rhetorique. Dans le premier cas, l’habitude n’est pas 
encore perdue et, dans le second, elle est deja revenue. 
C’est au moment du nralheur qu’on s’habitue a la verite, 
c’est-a-dire au silence. Attendons. » 

Tarrou notait enfin qu’il avait eu une longue 
conversation avec le docteur Rieux dont il rappelait 
seulenrent qu’elle avait eu de bons resultats, signalait a ce 
propos la couleur marron clair des yeux de M me Rieux 
mere, affirmait bizarrement a son propos qu’un regard ou 
se lisait tant de bonte serait toujours plus fort que la 
peste, et consacrait enfin d’assez longs passages au vieil 
asthnratique soigne par Rieux. 

Il etait alle le voir, avec le docteur, apres leur 
entrevue. Le vieux avait accueilli Tarrou par des 
ricanements et des frottements de mains. Il etait au lit, 
adosse a son oreiller, au-dessus de ses deux marmites de 
pois : « Ah ! encore un autre, avait-il dit en voyant 
Tarrou. C’est le monde a l’envers, plus de medecins que 
de malades. C’est que <ja va vite, hein ? Le cure a raison, 
c’est bien merite. » Le lendemain, Tarrou etait revenu 


sans avertissement. 

Si l’on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, 
merrier de son etat, avait juge a cinquante ans qu’il en 
avait assez fait. 11 s’etait couche et ne s’etait plus releve 
depuis. Son asthme se conciliait pourtant avec la station 
debout. Une petite rente 1’avait mene jusqu’aux soixante- 
quinze ans qu’il portait allegrement. Il ne pouvait souffrir 
la vue d’une montre et, en fait, il n’y en avait pas une 
seule dans toute sa maison. « Une montre, disait-il, c’est 
cher et c’est bete. » Il evaluait le temps, et surtout l’heure 
des repas qui etait la seule qui lui importat, avec ses deux 
marmites dont l’une etait pleine de pois a son reveil. Il 
remplissait 1’autre, pois par pois, du meme mouvement 
applique et regulier. Il trouvait ainsi ses reperes dans une 
journee mesuree a la marmite. « Toutes les quinze 
marmites, disait-il, il me faut mon casse-croute. C’est tout 
simple. » 

A en croire sa femme, d’ailleurs, il avait donne tres 
jeune des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne 1’avait 
jamais interesse, ni son travail, ni les amis, ni le cafe, ni la 
musique, ni les femmes, ni les promenades. Il n’etait 
jamais sorti de sa ville, sauf un jour ou, oblige de se rendre 
a Alger pour des affaires de famille, il s’etait arrete a la 
gare la plus proche d’Oran, incapable de pousser plus loin 
l’aventure. Il etait revenu chez lui par le premier train. 

A Tarrou qui avait eu l’air de s’etonner de la vie 
cloitree qu’il menait, il avait a peu pres explique que selon 
la religion, la premiere moitie de la vie d’un homme etait 
une ascension et 1’autre moitie une descente, que dans la 



descente les journees de l’homme ne lui appartenaient 
plus, qu’on pouvait les lui enlever a n’importe quel 
moment, qu’il ne pouvait done rien en faire et que le 
mieux justement etait de n’en rien faire. La contradiction, 
d’ailleurs, ne l’effrayait pas, car il avait dit peu apres a 
Tarrou que surement Dieu n’existait pas, puisque, dans le 
cas contraire, les cures seraient inutiles. Mais, a quelques 
reflexions qui suivirent, Tarrou comprit que cette 
philosophie tenait etroitement a l'humeur que lui 
donnaient les quetes frequentes de sa paroisse. Mais ce 
qui achevait le portrait du vieillard est un souhait qui 
semble profond et qu’il fit a plusieurs reprises devant son 
interlocuteur : il esperait mourir tres vieux. 

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il 
repondait : « Oui, si la saintete est un ensemble 
d’habitudes. » 

Mais, en meme temps, Tarrou entreprenait la 
description assez minutieuse dune journee dans la ville 
empestee et donnait ainsi une idee juste des occupations 
et de la vie de nos concitoyens pendant cet ete : 
« Personne ne rit que les ivrognes, disait Tarrou, et ceux- 
la rient trop. » Puis il entamait sa description : 

« Au petit matin, des souffles legers parcourent la ville 
encore deserte. A cette heure, qui est entre les morts de 
la nuit et les agonies de la journee, il semble que la peste 
suspende un instant son effort et reprenne son souffle. 
Toutes les boutiques sont fermees. Mais sur quelques- 
unes, l’ecriteau “Ferme pour cause de peste” atteste 
qu’elles n’ouvriront pas tout a l’heure avec les autres. Des 



vendeurs de journaux encore endormis ne crient pas les 
nouvelles, mais, adosses au coin des rues, offrent leur 
marchandise aux reverberes dans un geste de 
somnambules. Tout a l’heure, reveilles par les premiers 
tramways, ils se repandront dans toute la ville, tendant a 
bout de bras les feuilles ou eclate le mot “Peste “Y aura- 
t-il un automne de peste ? Le professeur B... repond : 
Non.” “Cent vingt-quatre morts, tel est le bilan de la 
quatre-vingt-quatorzieme journee de peste.” 

« Malgre la crise du papier qui devient de plus en plus 
aigue et qui a force certains periodiques a diminuer le 
nombre de leurs pages, il s’etait cree un autre journal: le 
Courrier de I’Epidemie, qui se donne pour tache 
d’“informer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse 
objectivite, des progres ou des reculs de la maladie ; de 
leur fournir les temoignages les plus autorises sur l’avenir 
de l’epidemie ; de preter l’appui de ses colonnes a tous 
ceux, connus ou inconnus, qui sont disposes a lutter 
contre le fleau ; de soutenir le moral de la population, de 
transmettre les directives des autorites et, en un mot, de 
grouper toutes les bonnes volontes pour lutter 
efficacement contre le mal qui nous frappe”. En realite, ce 
journal s’est borne tres rapidement a publier des 
annonces de nouveaux produits, infaillibles pour prevenir 
la peste. 

« Vers six heures du matin, tous ces journaux 
commencent a se vendre dans les queues qui s’installent 
aux portes des magasins, plus dune heure avant leur 
ouverture, puis dans les tramways qui arrivent, bondes, 



des faubourgs. Les tramways sont devenus le seul moyen 
de transport et ils avancent a grand-peine, leurs 
marchepieds et leurs rambardes charges a craquer. Chose 
curieuse, cependant, tous les occupants, dans la mesure 
du possible, se tournent le dos pour eviter une contagion 
mutuelle. Aux arrets, le tramway deverse une cargaison 
d’hommes et de femmes, presses de s’eloigner et de se 
trouver seuls. Frequemment eclatent des scenes dues a la 
seule mauvaise humeur, qui devient chronique. 

« Apres le passage des premiers tramways, la ville 
s’eveille peu a peu, les premieres brasseries ouvrent leur 
porte sur des comptoirs charges de pancartes : “Plus de 
cafe”, “Apportez votre sucre”, etc. Puis les boutiques 
s’ouvrent, les rues s’animent. En meme temps, la lumiere 
monte et la chaleur plornbe peu a peu le ciel de juillet. 
C’est l’heure ou ceux qui ne font rien se risquent sur les 
boulevards. La plupart semblent avoir pris a tache de 
conjurer la peste par l’etalage de leur luxe. II y a tous les 
jours vers onze heures, sur les arteres principales, une 
parade de jeunes hommes et de jeunes femmes ou l’on 
peut eprouver cette passion de vivre qui croit au sein des 
grands malheurs. Si l’epidemie s’etend, la morale 
s’elargira aussi. Nous reverrons les saturnales milanaises 
au bord des tombes. 

« A midi, les restaurants se remplissent en un clin 
d’oeil. Tres vite, de petits groupes qui n’ont pu trouver de 
place se ferment a leur porte. Le ciel commence a perdre 
sa lumiere par exces de chaleur. A l’ombre des grands 
stores, les candidats a la nourriture attendent leur tour, 
au bord de la rue craquante de soleil. Si les restaurants 



sont envahis, c’est qu’ils simplifient pour beaucoup le 
probleme du ravitaillement. Mais ils laissent intacte 
l’angoisse de la contagion. Les convives perdent de 
longues minutes a essuyer patiemment leurs couverts. 11 
n’y a pas longtemps, certains restaurants affichaient: “Ici, 
le couvert est ebouillante.” Mais peu a peu, ils ont renonce 
a toute publicite puisque les clients etaient forces de 
venir. Le client, d’ailleurs, depense volontiers. Les vins 
fins ou supposes tels, les supplements les plus chers, c’est 
le commencement dune course effrenee. 11 parait aussi 
que des scenes de panique ont eclate dans un restaurant 
parce qu’un client pris de malaise avait pali, s’etait leve, 
avait chancele et gagne tres vite la sortie. 

« Vers deux heures, la ville se vide peu a peu et c’est le 
moment ou le silence, la poussiere, le soleil et la peste se 
rencontrent dans la rue. Tout le long des grandes maisons 
grises la chaleur coule sans arret. Ce sont de longues 
heures prisonnieres qui finissent dans des soirs 
enflammes croulant sur la ville populeuse et jacassante. 
Pendant les premiers jours de la chaleur, de loin en loin, et 
sans qu’on sache pourquoi, les soirs etaient desertes. Mais 
a present, la premiere fraicheur amene une detente, sinon 
un espoir. Tous descendent alors dans les rues, 
s’etourdissent a parler, se querellent ou se convoitent et 
sous le ciel rouge de juillet la ville, chargee de couples et 
de clameurs, derive vers la nuit haletante. En vain, tous 
les soirs sur les boulevards, un vieillard inspire, portant 
feutre et lavalliere, traverse la foule en repetant sans 
arret: “Dieu est grand, venez a lui”, tous se precipitent au 
contraire vers quelque chose qu’ils connaissent mal ou qui 



leur parait plus urgent que Dieu. Au debut, quand ils 
croyaient que c’etait une maladie comme les autres, la 
religion etait a sa place. Mais quand ils ont vu que c’etait 
serieux, ils se sont souvenus de la jouissance. Toute 
l’angoisse qui se peint dans la journee sur les visages se 
resout alors, dans le crepuscule ardent et poussiereux, en 
une sorte d’excitation hagarde, une liberte maladroite qui 
enfievre tout un peuple. 

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi! la mort 
n’est rien pour les hommes comme moi. C’est un 
evenement qui leur donne raison. » 



C’est Tarrou qui avait demande a Rieux l’entrevue 
dont il parle dans ses carnets. Le soir oil Rieux l’attendait, 
le docteur regardait justement sa mere, sagement assise 
dans un coin de la salle a manger, sur une chaise. Elle 
passait ses journees la quand les soins du menage ne 
l’occupaient plus. Les mains reunies sur les genoux, elle 
attendait. Rieux n’etait meme pas sur que ce fut lui 
qu’elle attendit. Mais, cependant, quelque chose changeait 
dans le visage de sa mere lorsqu’il apparaissait. Tout ce 
qu’une vie laborieuse y avait mis de mutisme semblait 
s’animer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce 
soir-la, elle regardait par la fenetre, dans la rue 
maintenant deserte. L’eclairage de nuit avait ete diminue 
des deux tiers. Et, de loin en loin, une lampe tres faible 
mettait quelques reflets dans les ombres de la ville. 


- Est-ce qu’on va garder l’eclairage reduit pendant 
toute la peste ? dit M me Rieux. 

- Probablement. 

- Pourvu que <ja ne dure pas jusqu’a l’hiver. Ce serait 
triste, alors. 

- Oui, dit Rieux. 

Il vit le regard de sa mere se poser sur son front. Il 
savait que l’inquietude et le surmenage des dernieres 



journees avaient creuse son visage. 

- Qa n’a pas marche, aujourd’hui ? dit M me Rieux. 

- Oh ! comme d’habitude. 

Comme d’habitude ! C’est-a-dire que le nouveau 
serum envoye par Paris avait l’air d’etre moins efficace 
que le premier et les statistiques montaient. On n’avait 
toujours pas la possibilite d’inoculer les serums preventifs 
ailleurs que dans les families deja atteintes. II eut fallu des 
quantites industrielles pour en generaliser l’emploi. La 
plupart des bubons se refusaient a percer, comme si la 
saison de leur durcissement etait venue, et ils torturaient 
les malades. Depuis la veille, il y avait dans la ville deux 
cas d’une nouvelle forme de l’epidemie. La peste devenait 
alors pulmonaire. Le jour meme, au cours d’une reunion, 
les medecins harasses, devant un prefet desoriente, 
avaient demande et obtenu de nouvelles mesures pour 
eviter la contagion qui se faisait de bouche a bouche, dans 
la peste pulmonaire. Comme d’habitude, on ne savait 
toujours rien. 

Il regarda sa mere. Le beau regard marron fit 
remonter en lui des annees de tendresse. 

- Est-ce que tu as peur, mere ? 

- A mon age, on ne craint plus grand-chose. 

- Les journees sont bien longues et je ne suis plus 
jamais la. 

- Cela m’est egal de t’attendre si je sais que tu dois 
venir. Et quand tu n’es pas la, je pense a ce que tu fais. 
As-tu des nouvelles ? 



- Oui, tout va bien, si j’en crois le dernier telegramme. 
Mais je sais qu’elle dit cela pour me tranquilliser. 

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit a sa 
mere et alia ouvrir. Dans la penombre du palier, Tarrou 
avait Fair d’un grand ours vetu de gris. Rieux fit asseoir le 
visiteur devant son bureau. Lui-meme restait debout 
derriere son fauteuil. Ils etaient separes par la seule 
lampe allumee de la piece, sur le bureau. 

- Je sais, dit Tarrou sans preambule, que je puis 
parler tout droit avec vous. 

Rieux approuva en silence. 

- Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez 
d’aucune utilite ici, vous etes depasse par les evenements. 

- C’est vrai, dit Rieux. 

- L’organisation du service sanitaire est mauvaise. 
Vous manquez d’hommes et de temps. 

Rieux reconnut encore que c’etait la verite. 

- J’ai appris que la prefecture envisage une sorte de 
service civil pour obliger les hommes valides a participer 
au sauvetage general. 

- Vous etes bien renseigne. Mais le mecontentement 
est deja grand et le prefet hesite. 

- Pourquoi ne pas demander des volontaires ? 

- On l’a fait, mais les resultats ont ete maigres. 

- On l’a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. 
Ce qui leur manque, c’est l’iniagination. Ils ne sont jamais 



a l’echelle des fleaux. Et les remedes qu’ils imaginent sont 
a peine a la hauteur d’un rhume de cerveau. Si nous les 
laissons faire, ils periront et nous avec eux. 

- C’est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils ont 
cependant pense aussi aux prisonniers, pour ce que 
j’appellerai les gros travaux. 

- J’aimerais mieux que ce fut des hommes libres. 

- Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ? 

- J’ai horreur des condamnations a mort. 

Rieux regarda T arrou : 

- Alors ? dit-il. 

- Alors, j’ai un plan d’organisation pour des formations 
sanitaires volontaires. Autorisez-moi a m’en occuper et 
laissons l’administration de cote. Du reste, elle est 
debordee. J’ai des amis un peu partout et ils feront le 
premier noyau. Et naturellement, j’y participerai. 

- Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que 
j’accepte avec joie. On a besoin d’etre aide, surtout dans 
ce metier. Je me charge de faire accepter l’idee a la 
prefecture. Du reste, ils n’ont pas le choix. Mais... 

Rieux reflechit. 

- Mais ce travail peut etre mortel, vous le savez bien. 
Et dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez- 
vous bien reflechi ? 

T arrou le regardait de ses yeux gris. 

- Que pensez-vous du preche de Paneloux, docteur ? 



La question etait posee naturellement et Rieux y 
repondit naturellement. 

- J’ai trop vecu dans les hopitaux pour aimer l’idee de 
punition collective. Mais, vous savez, les chretiens parlent 
quelquefois ainsi, sans le penser jamais reellement. Ils 
sont meilleurs qu’ils ne paraissent. 

- Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la 
peste a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle 
force a penser ! 

Le docteur secoua la tete avec impatience. 

- Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui 
est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste. 
Cela peut servir a grandir quelques-uns. Cependant, 
quand on voit la misere et la douleur qu’elle apporte, il 
faut etre fou, aveugle ou lache pour se resigner a la peste. 

Rieux avait a peine eleve le ton. Mais Tarrou fit un 
geste de la main comme pour le calmer. Il souriait. 

- Oui, dit Rieux en haussant les epaules. Mais vous ne 
m’avez pas repondu. Avez-vous reflechi ? 

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avanca la 
tete dans la lumiere. 

- Croyez-vous en Dieu, docteur ? 

La question etait encore posee naturellement. Mais 
cette fois, Rieux hesita. 

- Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis dans 
la nuit, et j’essaie d’y voir clair. Il y a longtemps que j’ai 
cesse de trouver ca original. 



- N’est-ce pas ce qui vous separe de Paneloux ? 

- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’etudes. 11 
n’a pas vu assez mourir et c’est pourquoi il parle au nom 
dune verite. Mais le moindre pretre de campagne qui 
administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration 
d’un mourant pense comme moi. Il soignerait la misere 
avant de vouloir en demontrer 1’excellence. 

Rieux se leva, son visage etait maintenant dans 
l’ombre. 

- Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas 
repondre. 

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil. 

- Puis-je repondre par une question ? 

A son tour le docteur sourit: 

- Vous airnez le mystere, dit-il. Allons-y. 

- Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-meme montrez- 
vous tant de devouement puisque vous ne croyez pas en 
Dieu ? Votre reponse m’aidera peut-etre a repondre moi- 
meme. 

Sans sortir de l’ombre, le docteur dit qu’il avait deja 
repondu, que s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il 
cesserait de guerir les hommes, lui laissant alors ce soin. 
Mais que personne au monde, non, pas meme Paneloux 
qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, 
puisque personne ne s’abandonnait totalement et qu’en 
cela du moins, lui, Rieux, croyait etre sur le chemin de la 
verite, en luttant contre la creation telle qu’elle etait. 



- Ah ! dit Tarrou, c’est done l’idee que vous vous faites 
de votre metier ? 

- A peu pres, repondit le docteur en revenant dans la 
lumiere. 

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda. 

- Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de l’orgueil. 
Mais je n’ai que l'orgueil qu’il faut, croyez-moi. Je ne sais 
pas ce qui m’attend ni ce qui viendra apres tout ceci. Pour 
le moment il y a des malades et il faut les guerir. Ensuite, 
ils reflechiront et moi aussi. Mais le plus presse est de les 
guerir. Je les defends comme je peux, voila tout. 

- Contre qui ? 

Rieux se tourna vers la fenetre. Il devinait au loin la 
mer a une condensation plus obscure de l’horizon. Il 
eprouvait seulement sa fatigue et luttait en meme temps 
contre un desir soudain et deraisonnable de se livrer un 
peu plus a cet homme singulier, mais qu’il sentait 
fraternel. 

- Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en sais 
rien. Quand je suis entre dans ce metier, je l’ai fait 
abstraitement, en quelque sorte, parce que j’en avais 
besoin, parce que e’etait une situation comme les autres, 
une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-etre 
aussi parce que e’etait particulierement difficile pour un 
fils d’ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. 
Savez-vous qu’il y a des gens qui refusent de mourir ? 
Avez-vous jamais entendu une femme crier : « Jamais ! » 
au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis apercu 



alors que je ne pouvais pas m’y habituer. J’etais jeune et 
mon degout croyait s’adresser a l’ordre meme du monde. 
Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne 
suis toujours pas habitue a voir mourn. Je ne sais rien de 
plus. Mais apres tout... 

Rieux se tut et se rassit. 11 se sentait la bouche seche. 

- Apres tout ? dit doucement Tarrou. 

- Apres tout..., reprit le docteur, et il hesita encore, 
regardant Tarrou avec attention, c’est une chose qu’un 
homme comme vous peut comprendre, n’est-ce pas, mais 
puisque l’ordre du monde est regie par la mort, peut-etre 
vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on 
lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les 
yeux vers ce del ou il se tait. 

- Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais 
vos victoires seront toujours provisoires, voila tout. 

Rieux parut s’assombrir. 

- Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour 
cesser de lutter. 

- Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors ce 
que doit etre cette peste pour vous. 

- Oui, dit Rieux. Une interminable defaite. 

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et 
marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le 
rejoignait deja quand Tarrou qui semblait regarder a ses 
pieds lui dit: 

- Qui vous a appris tout cela, docteur ? 



La reponse vint immediatement: 

- La misere. 

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir, 
dit a Tarrou qu’il descendait aussi, allant voir un de ses 
malades dans les faubourgs. Tarrou lui proposa de 
l’accompagner et le docteur accepta. Au bout du couloir, 
ils rencontrerent M me Rieux a qui le docteur presenta 
Tarrou. 

- Un ami, dit-il. 

- Oh ! fit M me Rieux, je suis tres contente de vous 
connaitre. 

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. 
Sur le palier, le docteur essaya en vain de faire 
fonctionner la minuterie. Les escaliers restaient plonges 
dans la nuit. Le docteur se demandait si c’etait l’effet 
dune nouvelle mesure d’economie. Mais on ne pouvait 
pas savoir. Depuis quelque temps deja, dans les maisons 
et dans la ville, tout se detraquait. C’etait peut-etre 
simplement que les concierges, et nos concitoyens en 
general, ne prenaient plus soin de rien. Mais le docteur 
n’eut pas le temps de s’interroger plus avant, car la voix 
de T arrou resonnait derriere lui: 

- Encore un mot, docteur, meme s’il vous parait 
ridicule : vous avez tout a fait raison. 

Rieux haussa les epaules pour lui-meme, dans le noir. 

- Je n’en sais rien, vraiment. Mais vous, qu’en savez- 
vous ? 



- Oh ! dit l’autre sans s’emouvoir, j’ai peu de choses a 
apprendre. 

Le docteur s’arreta et le pied de Tarrou, derriere lui, 
glissa sur une marche. Tarrou se rattrapa en prenant 
l’epaule de Rieux. 

- Croyez-vous tout connaitre de la vie ? demanda 
celui-ci. 

La reponse vint dans le noir, portee par la meme voix 
tranquille : 

- Oui. 

Quand ils deboucherent dans la rue, ils comprirent 
qu’il etait assez tard, onze heures peut-etre. La ville etait 
muette, peuplee seulement de frolements. Tres loin, le 
timbre d’une ambulance resonna. Ils monterent dans la 
voiture et Rieux mit le moteur en marche. 

- 11 faudra, dit-il, que vous veniez demain a l’hopital 
pour le vaccin preventif. Mais, pour en finir et avant 
d’entrer dans cette histoire, dites-vous que vous avez une 
chance sur trois d’en sortir. 

- Ces evaluations n’ont pas de sens, docteur, vous le 
savez comme moi. 11 y a cent ans, une epidemie de peste a 
tue tous les habitants d’une ville de Perse, sauf 
precisement le laveur des morts qui n’avait jamais cesse 
d’exercer son metier. 

- 11 a garde sa troisieme chance, voila tout, dit Rieux 
d’une voix soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous 
avons encore tout a apprendre a ce sujet. 



Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les 
phares illuminaient les rues desertes. Ils s’arreterent. 
Dev ant l’auto, Rieux demanda a Tarrou s’il voulait entrer 
et 1’autre dit que oui. Un reflet du del eclairait leurs 
visages. Rieux eut soudain un rire d’amitie : 

- Allons, Tarrou, dit-il, qu’est-ce qui vous pousse a 
vous occuper de cela ? 

- Je ne sais pas. Ma morale peut-etre. 

- Et laquelle ? 

- La comprehension. 

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus 
son visage jusqu’au moment ou ils furent chez le vieil 
asthmatique. 



Des le lendemain, Tarrou se mit au travail et reunit 
une premiere equipe qui devait etre suivie de beaucoup 
d’autres. 


L’intention du narrateur n’est cependant pas de 
donner a ces formations sanitaires plus d’importance 
qu’elles n’en eurent. A sa place, il est vrai que beaucoup 
de nos concitoyens cederaient aujourd’hui a la tentation 
d’en exagerer le role. Mais le narrateur est plutot tente de 
croire qu’en donnant trop d’importance aux belles actions, 
on rend finalement un hommage indirect et puissant au 
mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions 
n’ont tant de prix que parce qu’elles sont rares et que la 
mechancete et l’indifference sont des moteurs bien plus 
frequents dans les actions des hommes. C’est la une idee 
que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le 
monde vient presque toujours de l’ignorance, et la bonne 
volonte peut faire autant de degats que la mechancete, si 
elle n’est pas eclairee. Les hommes sont plutot bons que 
mauvais, et en verite ce n’est pas la question. Mais ils 
ignorent plus ou moins, et c’est ce qu’on appelle vertu ou 
vice, le vice le plus desesperant etant celui de l’ignorance 
qui croit tout savoir et qui s’autorise alors a tuer. L’ame 
du meurtrier est aveugle et il n’y a pas de vraie bonte ni 
de bel amour sans toute la clairvoyance possible. 



C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se 
realiserent grace a Tarrou doivent etre jugees avec une 
satisfaction objective. C’est pourquoi le narrateur ne se 
fera pas le chantre trop eloquent de la volonte et d’un 
hero'isme auquel il n’attache qu’une importance 
raisonnable. Mais il continuera d’etre l’historien des 
coeurs dechires et exigeants que la peste fit alors a tous 
nos concitoyens. 

Ceux qui se devouerent aux formations sanitaires 
n’eurent pas si grand merite a le faire, en effet, car ils 
savaient que c’etait la seule chose a faire et c’est de ne pas 
s’y decider qui alors eut ete incroyable. Ces formations 
aiderent nos concitoyens a entrer plus avant dans la peste 
et les persuaderent en partie que, puisque la maladie etait 
la, il fallait faire ce qu’il fallait pour lutter contre elle. 
Parce que la peste devenait ainsi le devoir de quelques- 
uns, elle apparut reellement pour ce qu’elle etait, c’est-a- 
dire 1’affaire de tous. 

Cela est bien. Mais on ne felicite pas un instituteur 
d’enseigner que deux et deux font quatre. On le felicitera 
peut-etre d’avoir choisi ce beau metier. Disons done qu’il 
etait louable que Tarrou et d’autres eussent choisi de 
demontrer que deux et deux faisaient quatre plutot que le 
contraire, mais disons aussi que cette bonne volonte leur 
etait commune avec l’instituteur, avec tous ceux qui ont le 
meme coeur que l’instituteur et qui, pour l’honneur de 
l’homme, sont plus nombreux qu’on ne pense, c’est du 
moins la conviction du narrateur. Celui-ci apercoit tres 
bien d’ailleurs l’objection qu’on pourrait lui faire et qui est 
que ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours 



une heure dans l’histoire ou celui qui ose dire que deux et 
deux font quatre est puni de mort. L’instituteur le sait 
bien. Et la question n’est pas de savoir quelle est la 
recompense ou la punition qui attend ce raisonnement. La 
question est de savoir si deux et deux, oui ou non, font 
quatre. Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors 
leur vie, ils avaient a decider si, oui ou non, ils etaient dans 
la peste et si, oui ou non, il fallait lutter contre elle. 

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville 
allaient alors, disant que rien ne servait a rien et qu’il 
fallait se mettre a genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs 
amis pouvaient repondre ceci ou cela, mais la conclusion 
etait toujours ce qu’ils savaient : il fallait lutter de telle ou 
telle fatjon et ne pas se mettre a genoux. Toute la question 
etait d’empecher le plus d’hommes possible de mourir et 
de connaitre la separation definitive. Il n’y avait pour cela 
qu’un seul moyen qui etait de combattre la peste. Cette 
verite n’etait pas admirable, elle n’etait que consequente. 

C’est pourquoi il etait naturel que le vieux Castel mit 
toute sa confiance et son energie a fabriquer des serums 
sur place, avec du materiel de fortune. Rieux et lui 
esperaient qu’un serum fabrique avec les cultures du 
microbe meme qui infestait la ville aurait une efficacite 
plus directe que les serums venus de l’exterieur, puisque 
le microbe differait legerement du bacille de la peste tel 
qu’il etait classiquement defini. Castel esperait avoir son 
premier serum assez rapidement. 

C’est pourquoi encore il etait naturel que Grand, qui 
n’avait rien d’un heros, assurat maintenant une sorte de 



secretariat des formations sanitaires. Une partie des 
equipes formees par Tarrou se consacrait en effet a un 
travail d’assistance preventive dans les quartiers 
surpeuples. On essayait d’y introduire l’hygiene 
necessaire, on faisait le compte des greniers et des caves 
que la disinfection n’avait pas visites. Une autre partie 
des equipes secondait les medecins dans les visites a 
domicile, assurait le transport des pestiferes, et meme, 
par la suite, en l’absence de personnel specialise, conduisit 
les voitures des malades et des morts. Tout ceci exigeait 
un travail d’enregistrement et de statistiques que Grand 
avait accepte de faire. 

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le 
narrateur estime que Grand etait le representant reel de 
cette vertu tranquille qui animait les formations 
sanitaires. II avait dit oui sans hesitation, avec la bonne 
volonte qui etait la sienne. II avait seulement demande a 
se rendre utile dans de petits travaux. 11 etait trop vieux 
pour le reste. De dix-huit heures a vingt heures, il pouvait 
donner son temps. Et comme Rieux le remerciait avec 
chaleur, il s’en etonnait: « Ce n’est pas le plus difficile. Il y 
a la peste, il faut se defendre, c’est clair. Ah ! si tout etait 
aussi simple ! » Et il revenait a sa phrase. Quelquefois, le 
soir, quand le travail des fiches etait termine, Rieux 
parlait avec Grand. Ils avaient fini par meler Tarrou a 
leur conversation et Grand se confiait avec un plaisir de 
plus en plus evident a ses deux compagnons. Ces derniers 
suivaient avec interet le travail patient que Grand 
continuait au milieu de la peste. Eux aussi, finalement, y 
trouvaient une sorte de detente. 



« Comment va l’amazone ? » demandait souvent 
Tarrou. Et Grand repondait invariablement: « Elle trotte, 
elle trotte », avec un sourire difficile. Un soir, Grand dit 
qu’il avait defmitivement abandonne l’adjectif 
« elegante » pour son amazone et qu’il la qualifiait 
desormais de « svelte ». « C’est plus concret », avait-il 
ajoute. Une autre fois, il lut a ses deux auditeurs la 
premiere phrase ainsi modifiee : « Par une belle matinee 
de mai, une svelte amazone, montee sur une superbe 
jument alezane, parcourait les allees fleuries du Bois de 
Boulogne. » 

- N’est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j’ai 
prefere : « Par une matinee de mai », parce que « mois de 
mai » allongeait un peu le trot. 

Il se montra ensuite fort preoccupe par l’adjectif 
« superbe ». Cela ne parlait pas, selon lui, et il cherchait le 
terme qui photographierait d’un seul coup la fastueuse 
jument qu’il imaginait. « Grasse » n’allait pas, c’etait 
concret, mais un peu pejoratif. « Reluisante » 1’avait tente 
un moment, mais le rythme ne s’y pretait pas. Un soir, il 
annonga triomphalement qu’il avait trouve : « Une noire 
jument alezane. » Le noir indiquait discretement 
1’elegance, toujours selon lui. 

- Ce n’est pas possible, dit Rieux. 

- Et pourquoi ? 

- Alezane n’indique pas la race, mais la couleur. 

- Quelle couleur ? 

- Eh bien, une couleur qui n’est pas le noir, en tout 



cas ! 

Grand parut tres affecte. 

- Merci, disait-il, vous etes la, heureusement. Mais 
vous voyez comme c’est difficile. 

- Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit Tarrou. 

Grand le regarda. 11 reflechissait: 

- Oui, dit-il, oui! 

Et un sourire lui venait peu a peu. 

A quelque temps de la, il avoua que le mot « fleuries » 
l’embarrassait. Comme il n’avait jamais connu qu’Oran et 
Montelimar, il demandait quelquefois a ses amis des 
indications sur la facon dont les allees du Bois etaient 
fleuries. A proprement parler, elles n’avaient jamais 
donne l’impression de l’etre a Rieux ou a Tarrou, mais la 
conviction de l’employe les ebranlait. Il s’etonnait de leur 
incertitude. « Il n’y a que les artistes qui sachent 
regarder. » Mais le docteur le trouva une fois dans une 
grande excitation. Il avait remplace « fleuries » par 
« pleines de fleurs ». Il se frottait les mains. « Enfin on les 
voit, on les sent. Chapeau bas, messieurs ! » Il lut 
triomphalement la phrase : « Par une belle matinee de 
mai, une svelte amazone montee sur une somptueuse 
jument alezane parcourait les allees pleines de fleurs du 
Bois de Boulogne. » Mais, lus a haute voix, les trois 
genitifs qui terminaient la phrase resonnerent 
facheusement et Grand begaya un peu. Il s’assit, l’air 
accable. Puis il demanda au docteur la permission de 
partir. Il avait besoin de reflechir un peu. 



C’est a cette epoque, on l’apprit par la suite, qu’il 
donna au bureau des signes de distraction qui furent juges 
regrettables a un moment ou la mairie devait faire face, 
avec un personnel diminue, a des obligations ecrasantes. 
Son service en souffrit et le chef de bureau le lui reprocha 
severement en lui rappelant qu’il etait paye pour 
accomplir un travail que, precisement, il n’accomplissait 
pas. « Il parait, avait dit le chef de bureau, que vous faites 
du service volontaire dans les formations sanitaires, en 
dehors de votre travail. Ca ne me regarde pas. Mais ce qui 
me regarde, c’est votre travail. Et la premiere facon de 
vous rendre utile dans ces terribles circonstances, c’est de 
bien faire votre travail. Ou sinon, le reste ne sert a rien. » 

- Il a raison, dit Grand a Rieux. 

- Oui, il a raison, approuva le docteur. 

- Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir 
de la fin de ma phrase. 

Il avait pense a supprimer « de Boulogne », estimant 
que tout le monde comprendrait. Mais alors la phrase 
avait l’air de rattacher a « fleurs » ce qui, en fait, se reliait 
a « allees ». Il avait envisage aussi la possibility d’ecrire : 
« Les allees du Bois pleines de fleurs. » Mais la situation 
de « Bois » entre un substantif et un qualificatif qu’il 
separait arbitrairement lui etait une epine dans la chair. 
Certains soirs, il est bien vrai qu’il avait l’air encore plus 
fatigue que Rieux. 

Oui, il etait fatigue par cette recherche qui l’absorbait 
tout entier, mais il n’en continuait pas moins a faire les 
additions et les statistiques dont avaient besoin les 



formations sanitaires. Patiemment, tous les soirs, il 
mettait des fiches au clair, il les accompagnait de courbes 
et il s’evertuait lentement a presenter des etats aussi 
precis que possible. Assez souvent, il allait rejoindre Rieux 
dans l’un des hopitaux et lui demandait une table dans 
quelque bureau ou infirmerie. Il s’y installait avec ses 
papiers, exactement comme il s’installait a sa table de la 
mairie, et dans l’air epaissi par les disinfectants et par la 
maladie elle-meme, il agitait ses feuilles pour en faire 
secher l’encre. Il essayait honnetement alors de ne plus 
penser a son amazone et de faire seulement ce qu’il fallait. 

Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent a se 
proposer des exemples et des modeles qu’ils appellent 
heros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans cette 
histoire, le narrateur propose justement ce heros 
insignifiant et efface qui n’avait pour lui qu’un peu de 
bonte au coeur et un ideal apparemment ridicule. Cela 
donnera a la verite ce qui lui revient, a l’addition de deux 
et deux son total de quatre, et a l’hero'isme la place 
secondaire qui doit etre la sienne, juste apres, et jamais 
avant, 1’exigence genereuse du bonheur. Cela donnera 
aussi a cette chronique son caractere, qui doit etre celui 
d’une relation faite avec de bons sentiments, c’est-a-dire 
des sentiments qui ne sont ni ostensiblement mauvais ni 
exaltants a la vilaine facon d’un spectacle. 

C’etait du moins l’opinion du docteur Rieux lorsqu’il 
lisait dans les journaux ou ecoutait a la radio les appels et 
les encouragements que le monde exterieur faisait 
parvenir a la ville empestee. En meme temps que les 


secours envoyes par air et par route, tous les soirs, sur les 
ondes ou dans la presse, des commentaires apitoyes ou 
admiratifs s’abattaient sur la cite desormais solitaire. Et 
chaque fois le ton d’epopee ou de discours de prix 
impatientait le docteur. Certes, il savait que cette 
sollicitude n’etait pas feinte. Mais elle ne pouvait 
s’exprimer que dans le langage conventionnel par lequel 
les hommes essaient d’exprimer ce qui les lie a 
l’humanite. Et ce langage ne pouvait s’appliquer aux 
petits efforts quotidiens de Grand, par exemple, ne 
pouvant rendre compte de ce que signifiait Grand au 
milieu de la peste. 

A minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville 
alors desertee, au moment de regagner son lit pour un 
sommeil trop court, le docteur tournait le bouton de son 
poste. Et des confins du monde, a travers des milliers de 
kilometres, des voix inconnues et fraternelles s’essayaient 
maladroitement a dire leur solidarity et la disaient, en 
effet, mais demontraient en meme temps la terrible 
impuissance ou se trouve tout homme de partager 
vraiment une douleur qu’il ne peut pas voir : « Oran ! 
Oran ! » En vain, l’appel traversait les mers, en vain 
Rieux se tenait en alerte, bientot 1’eloquence montait et 
accusait mieux encore la separation essentielle qui faisait 
deux etrangers de Grand et de l’orateur. « Oran ! oui, 
Oran ! Mais non, pensait le docteur, aimer ou mourir 
ensemble, il n’y a pas d’autre ressource. Ils sont trop 
loin. » 



Et justement ce qui reste a retracer avant d’en arriver 
au sommet de la peste, pendant que le fleau reunissait 
toutes ses forces pour les jeter sur la ville et s’en emparer 
definitivement, ce sont les longs efforts desesperes et 
monotones que les derniers individus, comme Rambert, 
faisaient pour retrouver leur bonheur et oter a la peste 
cette part d’eux-memes qu’ils defendaient contre toute 
atteinte. C’etait la leur maniere de refuser 
l’asservissement qui les menacait, et bien que ce refus-la, 
apparemment, ne fut pas aussi efficace que l’autre, l’avis 
du narrateur est qu’il avait bien son sens et qu’il 
temoignait aussi, dans sa vanite et ses contradictions 
memes, pour ce qu’il y avait alors de fier en chacun de 
nous. 


Rambert luttait pour empecher que la peste le 
recouvrit. Ay ant acquis la preuve qu’il ne pouvait sortir 
de la ville par les moyens legaux, il etait decide, avait-il dit 
a Rieux, a user des autres. Le journaliste commenca par 
les garcons de cafe. Un garcon de cafe est toujours au 
courant de tout. Mais les premiers qu’il interrogea etaient 
surtout au courant des penalties tres graves qui 
sanctionnaient ce genre d’entreprises. Dans un cas, il fut 
meme pris pour un provocateur. Il lui fallut rencontrer 
Cottard chez Rieux pour avancer un peu. Ce jour-la, 



Rieux et lui avaient parle encore des demarches vaines 
que le journaliste avait faites dans les administrations. 
Quelques jours apres, Cottard rencontra Rambert dans la 
rue, et l’accueillit avec la rondeur qu’il mettait a present 
dans tous ses rapports : 

- Toujours rien ? avait-il dit. 

- Non, rien. 

- On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont 
pas faits pour comprendre. 

- C’est vrai. Mais je cherche autre chose. C’est difficile. 

- Ah ! dit Cottard, je vois. 

Lui connaissait une filiere et a Rambert, qui s’en 
etonnait, il expliqua que, depuis longtemps, il frequentait 
tous les cafes d’Oran, qu’il y avait des amis et qu’il etait 
renseigne sur l’existence d’une organisation qui s’occupait 
de ce genre d’operations. La verite etait que Cottard, dont 
les depenses depassaient desormais les revenus, s’etait 
mele a des affaires de contrebande sur les produits 
rationnes. Il revendait ainsi des cigarettes et du mauvais 
alcool dont les prix montaient sans cesse et qui etaient en 
train de lui rapporter une petite fortune. 

- En etes-vous bien sur ? demanda Rambert. 

- Oui, puisqu’on me l’a propose. 

- Et vous n’en avez pas profite ? 

- Ne soyez pas mefiant, dit Cottard d’un air 
bonhomme, je n’en ai pas profite parce que je n’ai pas, 
moi, envie de partir. J’ai mes raisons. 



11 ajouta apres un silence : 

- Vous ne me demandez pas quelles sont mes 
raisons ? 

- Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde 
pas. 

- Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. 
Mais dans un autre... Enfin, la seule chose evidente, c’est 
que je me sens bien mieux ici depuis que nous avons la 
peste avec nous. 

L’autre ecouta son discours : 

- Comment joindre cette organisation ? 

- Ah ! dit Cottard, ce n’est pas facile, venez avec moi. 

11 etait quatre heures de 1’apres-midi. Sous un del 
lourd, la ville cuisait lentement. Tous les magasins avaient 
leur store baisse. Les chaussees etaient desertes. Cottard 
et Rambert prirent des rues a arcades et marcherent 
longtemps sans parler. C’etait une de ces heures ou la 
peste se faisait invisible. Ce silence, cette mort des 
couleurs et des mouvements, pouvaient etre aussi bien 
ceux de l’ete que ceux du fleau. On ne savait si l’air etait 
lourd de menaces ou de poussieres et de brulure. 11 fallait 
observer et reflechir pour rejoindre la peste. Car elle ne se 
trahissait que par des signes negatifs. Cottard, qui avait 
des affinites avec elle, fit remarquer par exemple a 
Rambert l’absence des chiens qui, normalement, eussent 
du etre sur le flanc, haletants, au seuil des couloirs, a la 
recherche dune fraicheur impossible. 

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traverserent la 



place d’Armes et descendirent vers le quartier de la 
Marine. A gauche, un cafe peint en vert s’abritait sous un 
store oblique de grosse toile jaune. En entrant, Cottard et 
Rambert essuyerent leur front. Ils prirent place sur des 
chaises pliantes de jardin, devant des tables de tole verte. 
La salle etait absolument deserte. Des mouches 
gresillaient dans l’air. Dans une cage jaune posee sur le 
comptoir bancal, un perroquet, toutes plumes retombees, 
etait affaisse sur son perchoir. De vieux tableaux, 
representant des scenes militaires, pendaient au mur, 
couverts de crasse et de toiles d’araignee en epais 
filaments. Sur toutes les tables de tole, et devant Rambert 
lui-meme, sechaient des fientes de poule dont il 
s’expliquait mal forigine jusqu’a ce que d’un coin obscur, 
apres un peu de remue-menage, un magnifique coq sortit 
en sautillant. 

La chaleur, a ce moment, sembla monter encore. 
Cottard enleva sa veste et frappa sur la tole. Un petit 
homme, perdu dans un long tablier bleu, sortit du fond, 
salua Cottard du plus loin qu’il le vit, avanqa en ecartant le 
coq d’un vigoureux coup de pied et demanda, au milieu 
des gloussements du volatile, ce qu’il fallait servir a ces 
messieurs. Cottard voulait du vin blanc et s’enquit d’un 
certain Garcia. Selon le nabot, il y avait deja quelques 
jours qu’on ne 1’avait vu dans le cafe. 

- Pensez-vous qu’il viendra ce soir ? 

- Eh ! dit l’autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais 
vous connaissez son heure ? 

- Oui, mais ce n’est pas tres important. J’ai seulement 


un ami a lui presenter. 

Le garcon essuyait ses mains moites contre le devant 
de son tablier. 

- Ah ! Monsieur s’occupe aussi d’affaires ? 

- Oui, dit Cottard. Le nabot renifla : 

- Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gosse. 

En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il 
s’agissait. 

- De contrebande, naturellement. Ils font passer des 
marchandises aux portes de la ville. Ils vendent au prix 
fort. 

- Bon, dit Rambert. Ils ont des complicites ? 

- Justement. 

Le soir, le store etait releve, le perroquet jabotait dans 
sa cage et les tables de tole etaient entourees d’hommes 
en bras de chemise. L’un d’eux, le chapeau de paille en 
arriere, une chemise blanche ouverte sur une poitrine 
couleur de terre brulee, se leva a l’entree de Cottard. Un 
visage regulier et tanne, l’oeil noir et petit, les dents 
blanches, deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait 
trente ans environ. 

- Salut, dit-il, on boit au comptoir. 

Ils prirent trois tournees en silence. 

- Si on sortait ? dit alors Garcia. 

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce 
qu’on lui voulait. Cottard lui dit que ce n’etait pas 



exactement pour des affaires qu’il voulait lui presenter 
Rambert, mais seulement pour ce qu’il appela « une 
sortie ». Garcia marchait droit devant lui en fumant. 11 
posa des questions, disant « 11 » en parlant de Rambert, 
sans paraitre s’apercevoir de sa presence. 

- Pour quoi faire ? disait-il. 

- 11 a sa femme en France. 

-Ah ! 

Et apres un temps : 

- Qu’est-ce qu’il a comme metier ? 

- Journaliste. 

- C’est un metier ou on parle beaucoup. 

Rambert se taisait. 

- C’est un ami, dit Cottard. 

Ils avancerent en silence. Ils etaient arrives aux quais, 
dont l’acces etait interdit par de grandes grilles. Mais ils 
se dirigerent vers une petite buvette ou l’on vendait des 
sardines frites, dont l’odeur venait jusqu’a eux. 

- De toute faijon, conclut Garcia, ce n’est pas moi que 
qa concerne, mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Qa 
ne sera pas facile. 

- Ah ! demanda Cottard avec animation, il se cache ? 

Garcia ne repondit pas. Pres de la buvette, il s’arreta 
et se tourna vers Rambert pour la premiere fois. 

- Apres-demain, a onze heures, au coin de la caserne 
des douanes, en haut de la ville. 



11 fit mine de partir, mais se retourna vers les deux 
hommes. 

- 11 y aura des frais, dit-il. 

C’etait une constatation. 

- Bien sur, approuva Rambert. 

Un peu apres, le journaliste remercia Cottard : 

- Oh ! non, dit l’autre avec jovialite. Qa me fait plaisir 
de vous rendre service. Et puis, vous etes journaliste, 
vous me revaudrez qa un jour ou l’autre. 

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les 
grandes rues sans ombrage qui menent vers le haut de 
notre ville. Une partie de la caserne des douanes avait ete 
transformee en infirmerie et, devant la grande porte, des 
gens stationnaient, venus dans l’espoir d’une visite qui ne 
pouvait pas etre autorisee ou a la recherche de 
renseignements qui, d’une heure a l’autre, seraient 
perimes. En tout cas, ce rassemblement permettait 
beaucoup d’allees et venues et on pouvait supposer que 
cette consideration n’etait pas etrangere a la fagon dont le 
rendez-vous de Garcia et de Rambert avait ete fixe. 

- C’est curieux, dit Cottard, cette obstination a partir. 
En somme, ce qui se passe est bien interessant. 

- Pas pour moi, repondit Rambert. 

- Oh ! bien sur, on risque quelque chose. Mais, apres 
tout, on risquait autant, avant la peste, a traverser un 
carrefour tres frequente. 

A ce moment, l’auto de Rieux s’arreta a leur hauteur. 



Tarrou conduisait et Rieux semblait dormir a moitie. II se 
reveilla pour faire les presentations. 

- Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le 
meme hotel. 

11 offrit a Rambert de le conduire en ville. 

- Non, nous avons rendez-vous ici. 

Rieux regarda Rambert: 

- Oui, fit celui-ci. 

- Ah ! s’etonnait Cottard, le docteur est au courant ? 

- Voila le juge d’instruction, avertit Tarrou en 
regardant Cottard. 

Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en 
effet la rue et s’avancait vers eux d’un pas vigoureux, 
mais mesure. II ota son chapeau en passant devant le 
petit groupe. 

- Bonjour, monsieur le juge ! dit T arrou. 

Le juge rendit le bonjour aux occupants de l’auto, et, 
regardant Cottard et Rambert qui etaient restes en 
arriere, les salua gravement de la tete. Tarrou presenta le 
rentier et le journaliste. Le juge regarda le del pendant 
une seconde et soupira, disant que c’etait une epoque bien 
triste. 

- On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez 
de l’application des mesures prophylactiques. Je ne 
saurais trop vous approuver. Pensez-vous, docteur, que la 
maladie s’etendra ? 



Rieux dit qu’il fallait esperer que non et le juge repeta 
qu’il fallait toujours esperer, les desseins de la Providence 
sont impenetrables. Tarrou lui demanda si les 
evenements lui avaient apporte un surcroit de travail. 

- Au contraire, les affaires que nous appelons de droit 
commun diminuent. Je n’ai plus a instruire que des 
manquements graves aux nouvelles dispositions. On n’a 
jamais autant respecte les anciennes lois. 

- C’est, dit Tarrou, qu’en comparaison elles semblent 
bonnes, forcement. 

Le juge quitta l’air reveur qu’il avait pris, le regard 
comme suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d’un air 
froid. 

- Qu’est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n’est pas la loi qui 
compte, c’est la condamnation. Nous n’y pouvons rien. 

- Celui-la, dit Cottard quand le juge fut parti, c’est 
l’ennemi numero un. 

La voiture demarra. 

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver 
Garcia. II avanga vers eux sans leur faire de signe et dit 
en guise de bonjour : « Il faut attendre. » 

Autour d’eux, la foule, ou dominaient les femmes, 
attendait dans un silence total. Presque toutes portaient 
des paniers dont elles avaient le vain espoir qu’elles 
pourraient les faire passer a leurs parents malades et 
l’idee encore plus folle que ceux-ci pourraient utiliser 
leurs provisions. La porte etait gardee par des 
factionnaires en armes et, de temps en temps, un cri 



bizarre traversal la cour qui separait la caserne de la 
porte. Dans l’assistance, des visages inquiets se tournaient 
alors vers l’infirmerie. 

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque 
dans leur dos un « bonjour » net et grave les fit se 
retourner. Malgre la chaleur, Raoul etait habille tres 
correctement. Grand et fort, il portait un costume croise 
de couleur sombre et un feutre a bords retournes. Son 
visage etait assez pale. Les yeux brans et la bouche 
serree, Raoul parlait de faqon rapide et precise : 

- Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous 
laisser. 

Garcia alluma une cigarette et les laissa s’eloigner. Ils 
marcherent rapidement, accordant leur allure a celle de 
Raoul qui s’etait place au milieu d’eux. 

- Garcia m’a explique, dit-il. Cela peut se faire. De 
toute facon, ca vous coutera dix mille francs. 

Rambert repondit qu’il acceptait. 

- Dejeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol 
de la Marine. 

Rambert dit que c’etait entendu et Raoul lui serra la 
main, souriant pour la premiere fois. Apres son depart, 
Cottard s’excusa. II n’etait pas libre le lendemain et 
d’ailleurs Rambert n’avait plus besoin de lui. 

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le 
restaurant espagnol, toutes les tetes se tournerent sur 
son passage. Cette cave ombreuse, situee en contrebas 
dune petite rue iaune et dessechee par le soleil, n’etait 



frequentee que par des hommes, de type espagnol pour la 
plupart. Mais des que Raoul, installe a une table du fond, 
eut fait un signe au journaliste et que Rambert se fut 
dirige vers lui, la curiosite disparut des visages qui 
revinrent a leurs assiettes. Raoul avait a sa table un grand 
type maigre et mal rase, aux epaules demesurement 
larges, la figure chevaline et les cheveux clairsemes. Ses 
longs bras minces, couverts de poils noirs, sortaient d’une 
chemise aux manches retroussees. 11 hocha la tete trois 
fois lorsque Rambert lui fut presente. Son nom n’avait pas 
ete prononce et Raoul ne parlait de lui qu’en disant 
« notre ami». 

- Notre ami croit avoir la possibility de vous aider. 11 
va vous... 

Raoul s’arreta parce que la serveuse intervenait pour 
la commande de Rambert. 

- 11 va vous mettre en rapport avec deux de nos amis 
qui vous feront connaitre des gardes qui nous sont acquis. 
Tout ne sera pas fini alors. 11 faut que les gardes jugent 
eux-memes du moment propice. Le plus simple serait que 
vous logiez pendant quelques nuits chez l’un d’eux, qui 
habite pres des portes. Mais auparavant, notre ami doit 
vous donner des contacts necessaires. Quand tout sera 
arrange, c’est a lui que vous reglerez les frais. 

L’ami hocha encore une fois sa tete de cheval sans 
cesser de broyer la salade de tomates et de poivrons qu’il 
ingurgitait. Puis il parla avec un leger accent espagnol. 11 
proposait a Rambert de prendre rendez-vous pour le 
surlendemain, a huit heures du matin, sous le porche de la 


cathedrale. 

- Encore deux jours, remarqua Rambert. 

- C’est que ce n’est pas facile, dit Raoul. 11 faut 
retrouver les gens. 

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert 
approuva sans passion. Le reste du dejeuner se passa a 
rechercher un sujet de conversation. Mais tout devint tres 
facile lorsque Rambert decouvrit que le cheval etait 
joueur de football. Lui-meme avait beaucoup pratique ce 
sport. On parla done du championnat de France, de la 
valeur des equipes professionnelles anglaises et de la 
tactique en W. A la fin du dejeuner, le cheval s’etait tout a 
fait anime et il tutoyait Rambert pour le persuader qu’il 
n’y avait pas de plus belle place dans une equipe que celle 
de demi-centre. « Tu comprends, disait-il, le demi-centre, 
c’est celui qui distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c’est <ja 
le football. » Rambert etait de cet avis, quoiqu’il eut 
toujours joue avant-centre. La discussion fut seulement 
interrompue par un poste de radio qui, apres avoir serine 
en sourdine des melodies sentimentales, annonga que, la 
veille, la peste avait fait cent trente-sept victimes. 
Personne ne reagit dans 1’assistance. L’homme a tete de 
cheval haussa les epaules et se leva. Raoul et Rambert 
l’imiterent. 

En partant, le demi-centre serra la main de Rambert 
avec energie : 

- Je m’appelle Gonzales, dit-il. 

Ces deux jours parurent interminables a Rambert. Il 



se rendit chez Rieux et lui raconta ses demarches dans le 
detail. Puis il accompagna le docteur dans une de ses 
visites. Il lui dit au revoir a la porte de la maison ou 
l’attendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de 
courses et de voix : on avertissait la famille de l’arrivee du 
docteur. 

- J’espere que Tarrou ne tardera pas, murmura 
Rieux. Il avait l’air fatigue. 

- L’epidemie va trop vite ? demanda Rambert. 

Rieux dit que ce n’etait pas cela et que meme la courbe 
des statistiques montait moins vite. Simplement, les 
moyens de lutter contre la peste n’etaient pas assez 
nombreux. 

- Nous manquons de materiel, dit-il. Dans toutes les 
armees du monde, on remplace generalement le manque 
de materiel par des hommes. Mais nous manquons 
d’hommes aussi. 

- Il est venu des medecins de l’exterieur et du 
personnel sanitaire. 

- Oui, dit Rieux. Dix medecins et une centaine 
d’hommes. C’est beaucoup, apparemment. C’est a peine 
assez pour l’etat present de la maladie. Ce sera insuffisant 
si l’epidemie s’etend. 

Rieux preta l’oreille aux bruits de l’interieur, puis 
sour it a Rambert. 

- Oui, dit-il, vous devriez vous depecher de reussir. 

Une ombre passa sur le visage de Rambert: 



- Vous savez, dit-il d’une voix sourde, ce n’est pas cela 
qui me fait partir. 

Rieux repondit qu’il le savait, mais Rambert 
continuait: 

- Je crois que je ne suis pas lache, du moins la plupart 
du temps. J’ai eu l’occasion de l’eprouver. Seulement, il y 
a des idees que je ne peux pas supporter. 

Le docteur le regarda en face. 

- Vous la retrouverez, dit-il. 

- Peut-etre, mais je ne peux pas supporter l’idee que 
cela va durer et qu’elle vieillira pendant tout ce temps. A 
trente ans, on commence a vieillir et il taut profiter de 
tout. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre. 

Rieux murmurait qu’il croyait comprendre, lorsque 
Tarrou arriva, tres anime. 

- Je viens de demander a Paneloux de se joindre a 
nous. 

- Eh bien ? demanda le docteur. 

- Il a reflechi et il a dit oui. 

- J’en suis content, dit le docteur. Je suis content de le 
savoir meilleur que son preche. 

- Tout le monde est comme <ja, dit Tarrou. Il taut 
seulement leur donner l’occasion. 

Il sourit et cligna de l’oeil vers Rieux. 

- C’est mon affaire a moi, dans la vie, de fournir des 
occasions. 



- Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je 
parte. 

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le 
porche de la cathedrale, cinq minutes avant huit heures. 
L’air etait encore assez frais. Dans le ciel progressaient de 
petits nuages blancs et ronds que, tout a l’heure, la 
montee de la chaleur avalerait d’un coup. Une vague 
odeur d’humidite montait encore des pelouses, pourtant 
dessechees. Le soleil, derriere les maisons de l’Est, 
rechauffait seulement le casque de la Jeanne d’Arc 
entierement doree qui garnit la place. Une horloge sonna 
les huit coups. Rambert fit quelques pas sous le porche 
desert. De vagues psalmodies lui parvenaient de 
l’interieur avec de vieux parfums de cave et d’encens. 
Soudain, les chants se turent. Une dizaine de petites 
formes noires sortirent de l’eglise et se mirent a trottiner 
vers la ville. Rambert commenya a s’impatienter. D’autres 
formes noires faisaient l’ascension des grands escaliers et 
se dirigeaient vers le porche. II alluma une cigarette, puis 
s’avisa que le lieu peut-etre ne l’y autorisait pas. 

A huit heures quinze, les orgues de la cathedrale 
commencerent a jouer en sourdine. Rambert entra sous la 
voute obscure. Au bout d’un moment, il put apercevoir, 
dans la nef, les ombres noires qui etaient passees devant 
lui. Elies etaient toutes reunies dans un coin, devant une 
sorte d’autel improvise ou l’on venait d’installer un saint 
Roch, hativement execute dans un des ateliers de notre 
ville. Agenouillees, elles semblaient s’etre recroquevillees 
encore, perdues dans la grisaille comme des morceaux 
d’ombre coagulee, a peine plus epaisses, ca et la, que la 



brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus d’elles les 
orgues faisaient des variations sans fin. 

Lorsque Rambert sortit, Gonzales descendait deja 
l’escalier et se dirigeait vers la ville. 

- Je croyais que tu etais parti, dit-il au journaliste. 
C’etait normal. 

11 expliqua qu’il avait attendu ses amis a un autre 
rendez-vous qu’il leur avait donne, non loin de la, a huit 
heures moins dix. Mais il les avait attendus vingt minutes, 
en vain. 

- Il y a un empechement, c’est sur. On n’est pas 
toujours a l’aise dans le travail que nous faisons. 

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, a la 
meme heure, devant le monument aux morts. Rambert 
soupira et rejeta son feutre en arriere. 

- Ce n’est rien, conclut Gonzales en riant. Pense un 
peu a toutes les combinaisons, les descentes et les passes 
qu’il faut faire avant de marquer un but. 

- Bien sur, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure 
qu’une heure et demie. 

Le monument aux morts d’Oran se trouve sur le seul 
endroit d’ou l’on peut apercevoir la mer, une sorte de 
promenade longeant, sur une assez courte distance, les 
falaises qui dominent le port. Le lendemain, Rambert, 
premier au rendez-vous, lisait avec attention la liste des 
morts au champ d’honneur. Quelques minutes apres, 
deux hommes s’approcherent, le regarderent avec 


indifference, puis allerent s’accouder au parapet de la 
promenade et parurent tout a fait absorbes par la 
contemplation des quais vides et deserts. Ils etaient tous 
les deux de la meme taille, vetus tous les deux d’un 
pantalon bleu et d’un tricot marine a manches courtes. Le 
journaliste s’eloigna un peu, puis s’assit sur un banc et put 
les regarder a loisir. II s’apercjut alors qu’ils n’avaient sans 
doute pas plus de vingt ans. A ce moment, il vit Gonzales 
qui marchait vers lui en s’excusant. 

- Voila nos amis, dit-il, et il l’amena vers les deux 
jeunes gens qu’il presenta sous les noms de Marcel et de 
Louis. De face, ils se ressemblaient beaucoup et Rambert 
estima qu’ils etaient freres. 

- Voila, dit Gonzales. Maintenant la connaissance est 
faite. Il faudra arranger l’affaire elle-meme. 

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde 
commencait dans deux jours, durait une semaine et qu’il 
faudrait reperer le jour le plus commode. Ils etaient 
quatre a garder la porte ouest et les deux autres etaient 
des militaires de carriere. Il n’etait pas question de les 
mettre dans l’affaire. Ils n’etaient pas surs et, d’ailleurs, 
cela augmenterait les frais. Mais il arrivait, certains soirs, 
que les deux collegues allassent passer une partie de la 
nuit dans l’arriere-salle d’un bar qu’ils connaissaient. 
Marcel ou Louis proposait ainsi a Rambert de venir 
s’installer chez eux, a proximite des portes, et d’attendre 
qu’on vint le chercher. Le passage alors serait tout a fait 
facile. Mais il fallait se depecher parce qu’on parlait, 
depuis peu, d’installer des doubles postes a l’exterieur de 



la ville. 

Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses 
dernieres cigarettes. Celui des deux qui n’avait pas encore 
parle demanda alors a Gonzales si la question des frais 
etait reglee et si l’on pouvait recevoir des avances. 

- Non, dit Gonzales, ce n’est pas la peine, c’est un 
copain. Les frais seront regies au depart. 

On convint d’un nouveau rendez-vous. Gonzales 
proposa un diner au restaurant espagnol, le surlendemain. 
De la, on pourrait se rendre a la maison des gardes. 

- Pour la premiere nuit, dit-il a Rambert, je te tiendrai 
compagnie. 

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, 
croisa Tarrou dans l’escalier de l’hotel. 

- Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez- 
vous venir ? 

- Je ne suis jamais sur de ne pas le deranger, dit 
Rambert apres une hesitation. 

- Je ne crois pas, il m’a beaucoup parle de vous. 

Le journaliste reflechissait: 

- Ecoutez, dit-il. Si vous avez un moment apres diner, 
meme tard, venez au bar de l’hotel tous les deux. 

- Qa depend de lui et de la peste, dit Tarrou. 

A onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou 
entrerent dans le bar, petit et etroit. Une trentaine de 
personnes s’y coudoyaient et parlaient a tres haute voix. 



Venus du silence de la ville empestee, les deux arrivants 
s’arreterent, un peu etourdis. Ils comprirent cette 
agitation en voyant qu’on servait encore des alcools. 
Rambert etait a une extremite du comptoir et leur faisait 
signe du haut de son tabouret. Ils l’entourerent, Tarrou 
repoussant avec tranquillite un voisin bruyant. 

- L’alcool ne vous effraie pas ? 

- Non, dit Tarrou, au contraire. 

Rieux renifla l’odeur d’herbes ameres de son verre. 11 
etait difficile de parler dans ce tumulte, mais Rambert 
semblait surtout occupe a boire. Le docteur ne pouvait 
pas juger encore s’il etait ivre. A l’une des deux tables qui 
occupaient le reste du local etroit ou ils se tenaient, un 
officier de marine, une femme a chaque bras, racontait a 
un gros interlocuteur congestionne une epidemie de 
typhus au Caire : « Des camps, disait-il, on avait fait des 
camps pour les indigenes, avec des tentes pour les 
malades et, tout autour, un cordon de sentinelles qui 
tiraient sur la famille quand elle essayait d’apporter en 
fraude des remedes de bonne femme. C’etait dur, mais 
c’etait juste. » A1’autre table, occupee par des jeunes gens 
elegants, la conversation etait incomprehensible et se 
perdait dans les mesures de Saint James Infirmary, que 
deversait un pick-up haut perche. 

- Etes-vous content ? dit Rieux en elevant la voix. 

- Qa s’approche, dit Rambert. Peut-etre dans la 
semaine. 

- Dommage, cria Tarrou. 



- Pourquoi ? 

Tarrou regarda Rieux. 

- Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu’il pense que 
vous auriez pu nous etre utile id. Mais moi, je comprends 
trop bien votre desir de partir. 

Tarrou offrit une autre tournee. Rambert descendit de 
son tabouret et le regarda en face pour la premiere fois : 

- En quoi vous serais-je utile ? 

- Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son 
verre sans se presser, dans nos formations sanitaires. 

Rambert reprit cet air de reflexion butee qui lui etait 
habituel et remonta sur son tabouret. 

- Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles ? 
dit Tarrou qui venait de boire et regardait Rambert 
attentivement. 

- Tres utiles, dit le journaliste, et il but. 

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que 
decidement, oui, il etait tout a fait ivre. 

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la 
deuxieme fois dans le restaurant espagnol, il passa au 
milieu d’un petit groupe d’hommes qui avaient sorti des 
chaises devant l’entree et goutaient un soir vert et or ou 
la chaleur commencait seulement de s’affaisser. Ils 
fumaient un tabac a l’odeur acre. A l’interieur, le 
restaurant etait presque desert. Rambert alia s’asseoir a 
la table du fond ou il avait rencontre Gonzales, la 
premiere fois. Il dit a la serveuse qu’il attendrait. Il etait 



dix-neuf heures trente. Peu a peu, les hommes rentrerent 
dans la salle a manger et s’installerent. On commenqa a 
les servir et la voute surbaissee s’emplit de bruits de 
couverts et de conversations sourdes. A vingt heures, 
Rambert attendait toujours. On donna de la lumiere. De 
nouveaux clients s’installerent a sa table. 11 commanda 
son diner. A vingt heures trente, il avait termine sans 
avoir vu Gonzales, ni les deux jeunes gens. II fuma des 
cigarettes. La salle se vidait lentement. Au-dehors, la nuit 
tombait tres rapidement. Un souffle tiede qui venait de la 
mer soulevait doucement les rideaux des portes-fenetres. 
Quand il fut vingt et une heures, Rambert s’apercut que 
la salle etait vide et que la serveuse le regardait avec 
etonnement. Il paya et sortit. Face au restaurant, un cafe 
etait ouvert. Rambert s’installa au comptoir et surveilla 
l’entree du restaurant. A vingt et une heures trente, il se 
dirigea vers son hotel, cherchant en vain comment 
rejoindre Gonzales dont il n’avait pas l’adresse, le coeur 
desempare a l’idee de toutes les demarches qu’il faudrait 
reprendre. 

C’est a ce moment, dans la nuit traversee 
d’ambulances fugitives, qu’il s’apercut, comme il devait le 
dire au docteur Rieux, que pendant tout ce temps il avait 
en quelque sorte oublie sa femme, pour s’appliquer tout 
entier a la recherche d’une ouverture dans les murs qui le 
separaient d’elle. Mais c’est a ce moment aussi que, toutes 
les voies une fois de plus bouchees, il la retrouva de 
nouveau au centre de son desir, et avec un si soudain 
eclatement de douleur qu’il se mit a courir vers son hotel, 
pour fuir cette atroce brulure qu’il emportait pourtant 



avec lui et qui lui mangeait les tempes. 

Tres tot, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, 
pour lui demander comment trouver Cottard : 

- Tout ce qui me reste a faire, dit-il, c’est de suivre a 
nouveau la filiere. 

- Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m’a demande 
d’inviter Cottard, je ne sais pourquoi. II doit venir a dix 
heures. Arrivez a dix heures et demie. 

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, 
Tarrou et Rieux parlaient d’une guerison inattendue qui 
avait eu lieu dans le service de ce dernier. 

- Un sur dix. II a eu de la chance, disait Tarrou. 

- Ah ! bon, dit Cottard, ce n’etait pas la peste. 

On l’assura qu’il s’agissait bien de cette maladie. 

- Ce n’est pas possible puisqu’il est gueri. Vous le 
savez aussi bien que moi, la peste ne pardonne pas. 

- En general, non, dit Rieux. Mais avec un peu 
d’entetement, on a des surprises. 

Cottard riait. 

- Il n’y parait pas. Vous avez entendu les chiffres ce 
soir ? 

Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit 
qu’il connaissait les chiffres, que la situation etait grave, 
mais qu’est-ce que cela prouvait ? Cela prouvait qu’il 
fallait des mesures encore plus exceptionnelles. 

- Eh ! Vous les avez deja prises. 



- Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son 
compte. 

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci 
dit que trop d’hommes restaient inactifs, que l’epidemie 
etait l’affaire de chacun et que chacun devait faire son 
devoir. Les formations volontaires etaient ouvertes a 
tous. 

- C’est une idee, dit Cottard, mais qa ne servira a rien. 
La peste est trop forte. 

- Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience, 
quand nous aurons tout essaye. 

Pendant ce temps, Rieux a son bureau recopiait des 
fiches. Tarrou regardait toujours le rentier qui s’agitait 
sur sa chaise. 

- Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur 
Cottard ? 

L’autre se leva d’un air offense, prit son chapeau rond 
a la main: 

- Ce n’est pas mon metier. 

Puis, sur un ton de bravade : 

- D’ailleurs, je m’y trouve bien, moi, dans la peste, et 
je ne vois pas pourquoi je me melerais de la faire cesser. 

Tarrou se frappa le front, comme illumine par une 
verite soudaine : 

- Ah ! c’est vrai, j’oubliais, vous seriez arrete sans cela. 

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise 



comme s’il allait tomber. Rieux avait cesse d’ecrire et le 
regardait d’un air serieux et interesse. 

- Qui vous l’a dit ? cria le rentier. Tarrou parut surpris 
et dit: 

- Mais vous. Ou du moins, c’est ce que le docteur et 
moi avons cru comprendre. 

Et comme Cottard, envahitout a coup dune rage trop 
forte pour lui, bredouillait des paroles incomprehensibles : 

- Ne vous enervez pas, ajouta Tarrou. Ce n’est pas le 
docteur ni moi qui vous denoncerons. Votre histoire ne 
nous regarde pas. Et puis, la police, nous n’avons jamais 
aime ca. Allons, asseyez-vous. 

Le rentier regarda sa chaise et s’assit, apres une 
hesitation. Au bout d’un moment, il soupira. 

- C’est une vieille histoire, reconnut-il, qu’ils ont 
ressortie. Je croyais que c’etait oublie. Mais il y en a un 
qui a parle. Ils m’ont fait appeler et m’ont dit de me tenir 
a leur disposition jusqu’a la fin de l’enquete. J’ai compris 
qu’ils finiraient par m’arreter. 

- C’est grave ? demanda Tarrou. 

- Qa depend de ce que vous voulez dire. Ce n’est pas 
un meurtre en tout cas. 

- Prison ou travaux forces ? 

Cottard paraissait tres abattu. 

- Prison, si j’ai de la chance... 

Mais apres un moment, il reprit avec vehemence : 



- C’est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et 
je ne peux pas supporter l’idee d’etre enleve pour <ja, 
d’etre separe de ma maison, de mes habitudes, de tous 
ceux que je connais. 

- Ah ! demanda Tarrou, c’est pour §a que vous avez 
invente de vous pendre ? 

- Oui, une betise, bien sur. 

Rieux parla pour la premiere fois et dit a Cottard qu’il 
comprenait son inquietude, mais que tout s’arrangerait 
peut-etre. 

- Oh ! pour le moment, je sais que je n’ai rien a 
craindre. 

- Je vois, dit Tarrou, vous n’entrerez pas dans nos 
formations. 

L’autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva 
vers Tarrou un regard incertain : 

- 11 ne faut pas m’en vouloir. 

- Surement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en 
souriant, de ne pas propager volontairement le microbe. 

Cottard protesta qu’il n’avait pas voulu la peste, 
qu’elle etait arrivee comme ca et que ce n’etait pas sa 
faute si elle arrangeait ses affaires pour le moment. Et 
quand Rambert arriva a la porte, le rentier ajoutait, avec 
beaucoup d’energie dans la voix : 

- Du reste, mon idee est que vous n’arriverez a rien. 

Rambert apprit que Cottard ignorait l’adresse de 
Gonzales mais qu’on pouvait toujours retourner au petit 



cafe. On prit rendez-vous pour le lendemain. Et comme 
Rieux manifesta le desir d’etre renseigne, Rambert 
l’invita avec Tarrou pour la fin de la semaine a n’importe 
quelle heure de la nuit, dans sa chambre. 

Au matin, Cottard et Rambert allerent au petit cafe et 
laisserent a Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le 
lendemain en cas d’empechement. Le soir, ils l’attendirent 
en vain. Le lendemain, Garcia etait la. 11 ecouta en silence 
l’histoire de Rambert. II n’etait pas au courant, mais il 
savait qu’on avait consigne des quartiers entiers pendant 
vingt-quatre heures afin de proceder a des verifications 
domiciliaires. Il etait possible que Gonzales et les deux 
jeunes gens n’eussent pu franchir les barrages. Mais tout 
ce qu’il pouvait faire etait de les mettre en rapport a 
nouveau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas 
avant le surlendemain. 

- Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer. 

Le surlendemain, au coin d’une rue, Raoul confirma 
l’hypothese de Garcia ; les bas quartiers avaient ete 
consignes. Il fallait reprendre contact avec Gonzales. Deux 
jours apres, Rambert dejeunait avec le joueur de football. 

- C’est idiot, disait celui-ci. On aurait du convenir d’un 
moyen de se retrouver. 

C’etait aussil’avis de Rambert. 

- Demain matin, nous irons chez les petits, on tachera 
de tout arranger. 

Le lendemain, les petits n’etaient pas chez eux. On 
leur laissa un rendez-vous pour le lendemain midi, place 



du Lycee. Et Rambert rentra chez lui avec une expression 
qui frappa Tarrou, lorsqu’il le rencontra dans l’apres- 
midi. 

- Qa ne va pas ? lui demanda Tarrou. 

- C’est a force de recommencer, dit Rambert. Et il 
renouvela son invitation: 

- Venez ce soir. 

Le soir, quand les deux hommes penetrerent dans la 
chambre de Rambert, celui-ci etait etendu. Il se leva, 
emplit des verres qu’il avait prepares. Rieux, prenant le 
sien, lui demanda si c’etait en bonne voie. Le journaliste 
dit qu’il avait fait a nouveau un tour complet, qu’il etait 
arrive au meme point et qu’il aurait bientot son dernier 
rendez-vous. Ilbut et ajouta : 

- Naturellement, ils ne viendront pas. 

- Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou. 

- Vous n’avez pas encore compris, repondit Rambert, 
en haussant les epaules. 

- Quoi done ? 

- La peste. 

- Ah ! fit Rieux. 

- Non, vous n’avez pas compris que <ja consiste a 
recommencer. 

Rambert alia dans un coin de sa chambre et ouvrit un 
petit phonographe. 

- Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais. 



Rambert repondit que c’etait Saint James Infirmary. 
Au milieu du disque, on entendit deux coups de feu 
claquer au loin. 

- Un chien ou une evasion, dit Tarrou. 

Un moment apres, le disque s’acheva et l’appel d’une 
ambulance se precisa, grandit, passa sous les fenetres de 
la chambre d’hotel, diminua, puis s’eteignit enfin. 

- Ce disque n’est pas drole, dit Rambert. Et puis cela 
fait bien dix fois que je l’entends aujourd’hui. 

- Vous l’aimez tant que cela ? 

- Non, mais je n’ai que celui-la. 

Et apres un moment : 

- Je vous dis que §a consiste a recommencer. 

11 demanda a Rieux comment marchaient les 
formations. 11 y avait cinq equipes au travail. On esperait 
en former d’autres. Le journaliste s’etait assis sur son lit 
et paraissait preoccupe par ses ongles. Rieux examinait sa 
silhouette courte et puissante, ramassee sur le bord du lit. 
11 s'apercut tout d’un coup que Rambert le regardait. 

- Vous savez, docteur, dit-il, j’ai beaucoup pense a 
votre organisation. Si je ne suis pas avec vous, c’est que 
j’ai mes raisons. Pour le reste, je crois que je saurais 
encore payer de ma personne, j’ai fait la guerre 
d’Espagne. 

- De quel cote ? demanda Tarrou. 

- Du cote des vaincus. Mais depuis, j’ai un peu reflechi. 



- A quoi ? fit T arrou. 

- Au courage. Maintenant je sais que l’homme est 
capable de grandes actions. Mais s’il n’est pas capable 
d’un grand sentiment, il ne m’interesse pas. 

- On a l’impression qu’il est capable de tout, dit 
Tarrou. 

- Mais non, il est incapable de souffrir ou d’etre 
heureux longtemps. Il n’est done capable de rien qui 
vaille. 

Il les regardait, et puis : 

- Voyons, Tarrou, etes-vous capable de mourir pour 
un amour ? 

- Je ne sais pas, mais il me semble que non, 
maintenant. 

- Voila. Et vous etes capable de mourir pour une idee, 
e’est visible a l’oeil nu. Eh bien, moi, j’en ai assez des gens 
qui meurent pour une idee. Je ne crois pas a l’hero'isme, je 
sais que e’est facile et j’ai appris que e’etait meurtrier. Ce 
qui m’interesse, e’est qu’on vive et qu’on meure de ce 
qu’on aime. 

Rieux avait ecoute le journaliste avec attention. Sans 
cesser de le regarder, il dit avec douceur : 

- L’homme n’est pas une idee, Rambert. 

L’autre sautait de son lit, le visage enflamme de 
passion. 

- C’est une idee, et une idee courte, a partir du 
moment ou il se detourne de 1’amour. Et justement, nous 



ne sommes plus capables d’amour. Resignons-nous, 
docteur. Attendons de le devenir et si vraiment ce n’est 
pas possible, attendons la delivrance generale sans jouer 
au heros. Moi, je ne vais pas plus loin. 

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude. 

- Vous avez raison, Rambert, tout a fait raison, et pour 
rien au monde je ne voudrais vous detourner de ce que 
vous allez faire, qui me parait juste et bon. Mais il faut 
cependant que je vous le dise : il ne s’agit pas d’heroisme 
dans tout cela. Il s’agit d’honnetete. C’est une idee qui 
peut faire rire, mais la seule facon de lutter contre la 
peste, c’est l’honnetete. 

- Qu’est-ce que l’honnetete ? dit Rambert, d’un air 
soudain serieux. 

- Je ne sais pas ce qu’elle est en general. Mais dans 
mon cas, je sais qu’elle consiste a faire mon metier. 

- Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est 
mon metier. Peut-etre en effet suis-je dans mon tort en 
choisissant l’amour. 

Rieux lui fit face : 

- Non, dit-il avec force, vous n’etes pas dans votre 
tort. 

Rambert les regardait pensivement. 

- Vous deux, je suppose que vous n’avez rien a perdre 
dans tout cela. C’est plus facile d’etre du bon cote. 

Rieux vida son verre. 

- Allons, dit-il, nous avons a faire. 



11 sortit. 

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de 
sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit: 

- Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans 
une maison de sante a quelques centaines de kilometres 
d’ici ? 

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou etait 
deja parti. 

A la premiere heure, le lendemain, Rambert 
telephonait au docteur : 

- Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu’a 
ce que j’aie trouve le moyen de quitter la ville ? 

11 y eut un silence au bout du fil, et puis : 

- Oui, Rambert. Je vous remercie. 



Ill 



Ainsi, a longueur de semaine, les prisonniers de la 
peste se debattirent comme ils le purent. Et quelques-uns 
d’entre eux, comme Rambert, arrivaient meme a 
imaginer, on le voit, qu’ils agissaient encore en hommes 
libres, qu’ils pouvaient encore choisir. Mais, en fait, on 
pouvait dire a ce moment, au milieu du mois d’aout, que la 
peste avait tout recouvert. 11 n’y avait plus alors de 
destins individuels, mais une histoire collective qui etait la 
peste et des sentiments partages par tous. Le plus grand 
etait la separation et l’exil, avec ce que cela comportait de 
peur et de revolte. Voila pourquoi le narrateur croit qu’il 
convient, a ce sommet de la chaleur et de la maladie, de 
decrire la situation generale et, a titre d’exemple, les 
violences de nos concitoyens vivants, les enterrements 
des defunts et la souffrance des amants separes. 


C’est au milieu de cette annee-la que le vent se leva et 
souffla pendant plusieurs jours sur la cite empestee. Le 
vent est particulierement redoute des habitants d’Oran 
parce qu’il ne rencontre aucun obstacle naturel sur le 
plateau ou elle est construite et qu’il s’engouffre ainsi dans 
les rues avec toute sa violence. Apres ces longs mois ou 
pas une goutte d’eau n’avait rafraichi la ville, elle s’etait 
couverte d’un enduit gris qui s’ecailla sous le souffle du 
vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues de poussiere et 



de papiers qui battaient les jambes des promeneurs 
devenus plus rares. On les voyait se hater par les rues, 
courbes en avant, un mouchoir ou la main sur la bouche. 
Le soir, au lieu des rassemblements ou l’on tentait de 
prolonger le plus possible ces jours dont chacun pouvait 
etre le dernier, on rencontrait de petits groupes de gens 
presses de rentrer chez eux ou dans des cafes, si bien que 
pendant quelques jours, au crepuscule qui arrivait bien 
plus vite a cette epoque, les rues etaient desertes et le 
vent seul y poussait des plaintes continues. De la mer 
soulevee et toujours invisible montait une odeur d’algues 
et de sel. Cette ville deserte, blanchie de poussiere, 
saturee d’odeurs marines, toute sonore des cris du vent, 
gemissait alors comme une lie malheureuse. 

Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes 
dans les quartiers exterieurs, plus peuples et moins 
confortables, que dans le centre de la ville. Mais elle 
sembla tout d’un coup se rapprocher et s’installer aussi 
dans les quartiers d’affaires. Les habitants accusaient le 
vent de transporter les germes d’infection. « 11 brouille les 
cartes », disait le directeur de l’hotel. Mais quoi qu’il en 
fut, les quartiers du centre savaient que leur tour etait 
venu en entendant vibrer tout pres d’eux, dans la nuit, et 
de plus en plus frequemment, le timbre des ambulances 
qui faisait resonner sous leurs fenetres l’appel morne et 
sans passion de la peste. 

A l’interieur meme de la ville, on eut l’idee d’isoler 
certains quartiers particulierement eprouves et de 
n’autoriser a en sortir que les hommes dont les services 
etaient indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-la ne 



purent s’empecher de considerer cette mesure comme 
une brimade specialement dirigee contre eux, et dans 
tous les cas, ils pensaient par contraste aux habitants des 
autres quartiers comme a des hommes libres. Ces 
derniers, en revanche, dans leurs moments difficiles, 
trouvaient une consolation a imaginer que d’autres 
etaient encore moins libres qu’eux. « 11 y a toujours plus 
prisonnier que moi » etait la phrase qui resumait alors le 
seul espoir possible. 

A peu pres a cette epoque, il y eut aussi une 
recrudescence d’incendies, surtout dans les quartiers de 
plaisance, aux portes ouest de la ville. Renseignements 
pris, il s’agissait de personnes revenues de quarantaine et 
qui, affolees par le deuil et le malheur, mettaient le feu a 
leur maison dans l’illusion qu’elles y faisaient mourir la 
peste. On eut beaucoup de mal a combattre ces 
entreprises dont la frequence soumettait des quartiers 
entiers a un perpetuel danger en raison du vent violent. 
Apres avoir demontre en vain que la disinfection des 
maisons operee par les autorites suffisait a exclure tout 
risque de contamination, il fallut edicter des peines tres 
severes contre ces incendiaires innocents. Et sans doute, 
ce n’etait pas l’idee de la prison qui fit alors reculer ces 
malheureux, mais la certitude commune a tous les 
habitants qu’une peine de prison equivalait a une peine de 
mort par suite de l’excessive mortalite qu’on relevait dans 
la geole municipale. Bien entendu, cette croyance n’etait 
pas sans fondement. Pour des raisons evidentes, il 
semblait que la peste s’acharnat particulierement sur tous 
ceux qui avaient pris l’habitude de vivre en groupes, 



soldats, religieux ou prisonniers. Malgre l’isolement de 
certains detenus, une prison est une communaute, et ce 
qui le prouve bien, c’est que dans notre prison municipale 
les gardiens, autant que les prisonniers, payaient leur 
tribut a la maladie. Du point de vue superieur de la peste, 
tout le monde, depuis le directeur jusqu’au dernier 
detenu, etait condamne et, pour la premiere fois peut- 
etre, il regnait dans la prison une justice absolue. 

C’est en vain que les autorites essayerent d’introduire 
de la hierarchie dans ce nivellement, en concevant l’idee 
de decorer les gardiens de prison morts dans l’exercice de 
leurs fonctions. Comme l’etat de siege etait decrete et 
que, sous un certain angle, on pouvait considerer que les 
gardiens de prison etaient des mobilises, on leur donna la 
medaille militaire a titre posthume. Mais si les detenus ne 
laisserent entendre aucune protestation, les milieux 
militaires ne prirent pas bien la chose et firent remarquer 
a juste titre qu’une confusion regrettable pouvait s’etablir 
dans l’esprit du public. On fit droit a leur demande et on 
pensa que le plus simple etait d’attribuer aux gardiens qui 
mourraient la medaille de l’epidemie. Mais pour les 
premiers, le mal etait fait, on ne pouvait songer a leur 
retirer leur decoration, et les milieux militaires 
continuerent a maintenir leur point de vue. D’autre part, 
en ce qui concerne la medaille des epidemies, elle avait 
l’inconvenient de ne pas produire l’effet moral qu’on avait 
obtenu par 1’attribution dune decoration militaire, 
puisqu’en temps d’epidemie il etait banal d’obtenir une 
decoration de ce genre. Tout le monde fut mecontent. 

De plus, f administration penitentiaire ne put operer 



comme les autorites religieuses et, dans une moindre 
mesure, militaires. Les moines des deux seuls couvents de 
la ville avaient ete, en effet, disperses et loges 
provisoirement dans des families pieuses. De meme, 
chaque fois que cela fut possible, des petites compagnies 
avaient ete detachees des casernes et mises en garnison 
dans des ecoles ou des immeubles publics. Ainsi la maladie 
qui, apparemment, avait force les habitants a une 
solidarite d’assieges, brisait en meme temps les 
associations traditionnelles et renvoyait les individus a 
leur solitude. Cela faisait du desarroi. 

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutees 
au vent, porterent aussi l’incendie dans certains esprits. 
Les portes de la ville furent attaquees de nouveau 
pendant la nuit, et a plusieurs reprises, mais cette fois par 
de petits groupes armes. II y eut des echanges de coups 
de feu, des blesses et quelques evasions. Les postes de 
garde furent renforces et ces tentatives cesserent assez 
rapidement. Elies suffirent, cependant, pour faire lever 
dans la ville un souffle de revolution qui provoqua 
quelques scenes de violence. Des maisons, incendiees ou 
fermees pour des raisons sanitaires, furent pillees. A vrai 
dire, il est difficile de supposer que ces actes aient ete 
premedites. La plupart du temps, une occasion subite 
amenait des gens, jusque-la honorables, a des actions 
reprehensibles qui furent imitees sur-le-champ. Il se 
trouva ainsi des forcenes pour se precipiter dans une 
maison encore en flammes, en presence du proprietaire 
lui-meme, hebete par la douleur. Devant son indifference, 
l’exemple des premiers fut suivi par beaucoup de 



spectateurs et, dans cette rue obscure, a la lueur de 
l'incendie, on vit s’enfuir de toutes parts des ombres 
deformees par les flammes mourantes et par les objets ou 
les meubles qu’elles portaient sur les epaules. Ce furent 
ces incidents qui forcerent les autorites a assimiler l’etat 
de peste a l’etat de siege et a appliquer les lois qui en 
decoulent. On fusilla deux voleurs, mais il est douteux que 
cela fit impression sur les autres, car au milieu de tant de 
morts, ces deux executions passerent inapercues : c’etait 
une goutte d’eau dans la mer. Et, a la verite, des scenes 
semblables se renouvelerent assez souvent sans que les 
autorites Assent mine d’intervenir. La seule mesure qui 
sembla impressionner tous les habitants fut l’institution 
du couvre-feu. A partir de onze heures, plongee dans la 
nuit complete, la ville etait de pierre. 

Sous les dels de lune, elle alignait ses murs blanchatres 
et ses rues rectilignes, jamais tachees par la masse noire 
d’un arbre, jamais troublees par le pas d’un promeneur ni 
le cri d’un chien. La grande cite silencieuse n’etait plus 
alors qu’un assemblage de cubes massifs et inertes, entre 
lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs oublies ou 
d’anciens grands hommes etouffes a jamais dans le bronze 
s’essayaient seules, avec leurs faux visages de pierre ou 
de fer, a evoquer une image degradee de ce qui avait ete 
Thomme. Ces idoles mediocres tronaient sous un del 
epais, dans les carrefours sans vie, brutes insensibles qui 
figuraient assez bien le regne immobile ou nous etions 
entres ou du moins son ordre ultime, celui d’une 
necropole ou la peste, la pierre et la nuit auraient fait taire 
enfin toute voix. 



Mais la nuit etait aussi dans tous les coeurs et les 
verites comme les legendes qu’on rapportait au sujet des 
enterrements n’etaient pas faites pour rassurer nos 
concitoyens. Car il faut bien parler des enterrements et le 
narrateur s’en excuse. Il sent bien le reproche qu’on 
pourrait lui faire a cet egard, mais sa seule justification est 
qu’il y eut des enterrements pendant toute cette epoque 
et que d’une certaine maniere, on l’a oblige, comme on a 
oblige tous ses concitoyens, a se preoccuper des 
enterrements. Ce n’est pas, en tout cas, qu’il ait du gout 
pour ces sortes de ceremonies, preferant au contraire la 
societe des vivants et, pour donner un exemple, les bains 
de mer. Mais, en somme, les bains de mer avaient ete 
supprimes et la societe des vivants craignait a longueur de 
journee d’etre obligee de ceder le pas a la societe des 
morts. C’etait la l’evidence. Bien entendu, on pouvait 
toujours s’efforcer de ne pas la voir, se boucher les yeux 
et la refuser, mais 1’evidence a une force terrible qui finit 
toujours par tout emporter. Le moyen, par exemple, de 
refuser les enterrements, le jour ou ceux que vous aimez 
ont besoin des enterrements ? 

Eh bien, ce qui caracterisait au debut nos ceremonies 
c’etait la rapidite ! Toutes les formalites avaient ete 
simplifies et d’une maniere generale la pompe funeraire 
avait ete supprimee. Les malades mouraient loin de leur 
famille et on avait interdit les veillees rituelles, si bien que 
celui qui etait mort dans la soiree passait sa nuit tout seul 
et celui qui mourait dans la journee etait enterre sans- 
delai. On avisait la famille, bien entendu, mais, dans la 



plupart des cas, celle-ci ne pouvait pas se deplacer, etant 
en quarantaine si elle avait vecu aupres du malade. Dans 
le cas ou la famille n’habitait pas avec le defunt, elle se 
presentait a l’heure indiquee qui etait celle du depart pour 
le cimetiere, le corps ayant ete lave et mis en biere. 

Supposons que cette formalite ait eu lieu a l’hopital 
auxiliaire dont s’occupait le docteur Rieux. L’ecole avait 
une sortie placee derriere le batiment principal. Un grand 
debarras donnant sur le couloir contenait des cercueils. 
Dans le couloir meme, la famille trouvait un seul cercueil 
deja ferine. Aussitot, on passait au plus important, c’est- 
a-dire qu’on faisait signer des papiers au chef de famille. 
On chargeait ensuite le corps dans une voiture automobile 
qui etait soit un vrai fourgon, soit une grande ambulance 
transformee. Les parents montaient dans un des taxis 
encore autorises et, a toute vitesse, les voitures gagnaient 
le cimetiere par des rues exterieures. A la porte, des 
gendarmes arretaient le convoi, donnaient un coup de 
tampon sur le laissez-passer officiel, sans lequel il etait 
impossible d’avoir ce que nos concitoyens appellent une 
derniere demeure, s’effaijaient, et les voitures allaient se 
placer pres d’un carre ou de nombreuses fosses 
attendaient d’etre comblees. Un pretre accueillait le 
corps, car les services funebres avaient ete supprimes a 
l’eglise. On sortait la biere sous les prieres, on la cordait, 
elle etait trainee, elle glissait, butait contre le fond, le 
pretre agitait son goupillon et deja la premiere terre 
rebondissait sur le couvercle. L’ambulance etait partie un 
peu avant pour se soumettre a un arrosage disinfectant 
et, pendant que les pelletees de glaise resonnaient de plus 



en plus sourdement, la famille s’engouffrait dans le taxi. 
Un quart d’heure apres, elle avait retrouve son domicile. 

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de 
rapidite et le minimum de risques. Et sans doute, au 
debut du moins, il est evident que le sentiment naturel 
des families s’en trouvait froisse. Mais, en temps de peste, 
ce sont la des considerations dont il n’est pas possible de 
tenir compte : on avait tout sacrifie a l’efficacite. Du reste, 
si, au debut, le moral de la population avait souffert de ces 
pratiques, car le desir d’etre enterre decemment est plus 
repandu qu’on ne le croit, un peu plus tard, par bonheur, 
le probleme du ravitaillement devint delicat et l’interet 
des habitants fut derive vers des preoccupations plus 
inmiediates. Absorbes par les queues a faire, les 
demarches a accomplir et les formalites a remplir s’ils 
voulaient manger, les gens n’eurent pas le temps de 
songer a la fa yon dont on mourait autour d’eux et dont ils 
mourraient un jour. Ainsi, ces difficultes materielles qui 
devaient etre un mal se revelerent un bienfait par la suite. 
Et tout aurait ete pour le mieux, si l’epidemie ne s’etait 
pas etendue, comme on l’a deja vu. 

Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile 
manqua pour les linceuls et la place au cimetiere. Il fallut 
aviser. Le plus simple, et toujours pour des raisons 
d’efficacite, parut de grouper les ceremonies et, lorsque la 
chose etait necessaire, de multiplier les voyages entre 
l’hopital et le cimetiere. Ainsi, en ce qui concerne le 
service de Rieux, l’hopital disposait a ce moment de cinq 
cercueils. Une fois pleins, l’ambulance les chargeait. Au 
cimetiere, les boites etaient videes, les corps couleur de 



fer etaient charges sur les brancards et attendaient dans 
un hangar, amenage a cet effet. Les bieres etaient 
arrosees dune solution antiseptique, ramenees a l’hopital, 
et 1’operation recommencait autant de fois qu’il etait 
necessaire. L’organisation etait done tres bonne et le 
prefet s’en montra satisfait. 11 dit meme a Rieux que cela 
valait mieux en fin de compte que les charrettes de morts 
conduites par des negres, telles qu’on les retrouvait dans 
les chroniques des anciennes pestes. 

- Oui, dit Rieux, e’est le meme enterrement, mais 
nous, nous faisons des fiches. Le progres est incontestable. 

Malgre ces succes de 1’administration, le caractere 
desagreable que revetaient maintenant les formalites 
obligea la prefecture a ecarter les parents de la 
ceremonie. On tolerait seulement qu’ils vinssent a la porte 
du cimetiere et, encore, cela n’etait pas officiel. Car, en ce 
qui concerne la derniere ceremonie, les choses avaient un 
peu change. A l’extremite du cimetiere, dans un espace nu 
couvert de lentisques, on avait creuse deux immenses 
fosses. 11 y avait la fosse des hommes et celle des femmes. 
De ce point de vue, 1’administration respectait les 
convenances et ce n’est que bien plus tard que, par la 
force des choses, cette derniere pudeur disparut et qu’on 
enterra pele-mele, les uns sur les autres, hommes et 
femmes, sans souci de la decence. Heureusement, cette 
confusion ultime marqua seulement les derniers moments 
du fleau. Dans la periode qui nous occupe, la separation 
des fosses existait et la prefecture y tenait beaucoup. Au 
fond de chacune d’elles, une grosse epaisseur de chaux 
vive fumait et bouillonnait. Sur les bords du trou, un 



monticule de la meme chaux laissait ses bulles eclater a 
1’air libre. Quand les voyages de l’ambulance etaient 
termines, on amenait les brancards en cortege, on laissait 
glisser au fond, a peu pres les uns a cote des autres, les 
corps denudes et legerement tordus et, a ce moment, on 
les recouvrait de chaux vive, puis de terre, mais jusqu’a 
une certaine hauteur seulement, afin de menager la place 
des hotes a venir. Le lendemain, les parents etaient 
invites a signer sur un registre, ce qui marquait la 
difference qu’il peut y avoir entre les hommes et, par 
exemple, les chiens : le controle etait toujours possible. 

Pour toutes ces operations, il fallait du personnel et 
l’on etait toujours a la veille d’en manquer. Beaucoup de 
ces infirmiers et de ces fossoyeurs d’abord officiels, puis 
improvises, moururent de la peste. Quelque precaution 
que l’on prit, la contagion se faisait un jour. Mais a y bien 
reflechir, le plus etonnant fut qu’on ne manqua jamais 
d’hommes pour faire ce metier, pendant tout le temps de 
l’epidemie. La periode critique se pla<ja peu avant que la 
peste eut atteint son sommet et les inquietudes du 
docteur Rieux etaient alors fondees. Ni pour les cadres ni 
pour ce qu’il appelait les gros travaux, la main-d’oeuvre 
n’etait suffisante. Mais, a partir du moment ou la peste se 
fut reellement emparee de toute la ville, alors son exces 
meme entraina des consequences bien commodes, car elle 
desorganisa toute la vie economique et suscita ainsi un 
nombre considerable de chomeurs. Dans la plupart des 
cas, ils ne fournissaient pas de recrutement pour les 
cadres, - mais quant aux basses oeuvres, elles s’en 
trouverent facilities. A partir de ce moment, en effet, on 



vit toujours la misere se montrer plus forte que la peur, 
d’autant que le travail etait paye en proportion des 
risques. Les services sanitaires purent disposer dune liste 
de solliciteurs et, des qu’une vacance venait de se 
produire, on avisait les premiers de la liste qui, sauf si 
dans l’intervalle ils etaient entres eux aussi en vacances, 
ne manquaient pas de se presenter. C’est ainsi que le 
prefet qui avait longtemps hesite a utiliser les condamnes, 
a temps ou a vie, pour ce genre de travail, put eviter d’en 
arriver a cette extremite. Aussi longtemps qu’il y aurait 
des chomeurs, il etait d’avis qu’on pouvait attendre. 

Tant bien que mal, et jusqu’a la fin du mois d’aout, nos 
concitoyens purent done etre conduits a leur derniere 
demeure sinon decemment, du moins dans un ordre 
suffisant pour que radministration gardat la conscience 
qu’elle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un 
peu sur la suite des evenements pour rapporter les 
derniers precedes auxquels il fallut recourir. Sur le palier 
ou la peste se maintint en effet a partir du mois d’aout, 
1’accumulation des victimes surpassa de beaucoup les 
possibilites que pouvait offrir notre petit cimetiere. On 
eut beau abattre des pans de mur, ouvrir aux morts une 
echappee sur les terrains environnants, il fallut bien vite 
trouver autre chose. On se decida d’abord a enterrer la 
nuit, ce qui, du coup, dispensa de prendre certains egards. 
On put entasser les corps de plus en plus nombreux dans 
les ambulances. Et les quelques promeneurs attardes qui, 
contre toute regie, se trouvaient encore dans les quartiers 
exterieurs apres le couvre-feu (ou ceux que leur metier y 
amenait) rencontraient parfois de longues ambulances 



blanches qui filaient a toute allure, faisant resonner de 
leur timbre sans eclat les rues creuses de la nuit. 
Hativement, les corps etaient jetes dans les fosses. Ils 
n’avaient pas fini de basculer que les pelletees de chaux 
s’ecrasaient sur leurs visages et la terre les recouvrait de 
faijon anonyme, dans des trous que l’on creusait de plus 
en plus profonds. 

Un peu plus tard cependant, on fut oblige de chercher 
ailleurs et de prendre encore du large. Un arrete 
prefectoral expropria les occupants des concessions a 
perpetuite et l’on achemina vers le four crematoire tous 
les restes exhumes. 11 fallut bientot conduire les morts de 
la peste eux-memes a la cremation. Mais on dut utiliser 
alors l’ancien four d’incineration qui se trouvait a l’est de 
la ville, a l'exterieur des portes. On reporta plus loin le 
piquet de garde et un employe de la mairie facilita 
beaucoup la tache des autorites en conseillant d’utiliser les 
tramways qui, autrefois, desservaient la corniche 
maritime, et qui se trouvaient sans emploi. A cet effet, on 
amenagea l’interieur des baladeuses et des motrices en 
enlevant les sieges, et on detourna la voie a hauteur du 
four, qui devint ainsi une tete de ligne. 

Et pendant toute la fin de l’ete, comme au milieu des 
pluies de l’automne, on put voir le long de la corniche, au 
coeur de chaque nuit, passer d’etranges convois de 
tramways sans voyageurs, brinquebalant au-dessus de la 
mer. Les habitants avaient fini par savoir ce qu’il en etait. 
Et malgre les patrouilles qui interdisaient l’acces de la 
corniche, des groupes parvenaient a se glisser bien 
souvent dans les rochers qui surplombent les vagues et a 



lancer des fleurs dans les baladeuses, au passage des 
tramways. On entendait alors les vehicules cahoter 
encore dans la nuit d’ete, avec leur chargement de fleurs 
et de morts. 

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une 
vapeur epaisse et nauseabonde planait sur les quartiers 
orientaux de la ville. De l’avis de tous les medecins, ces 
exhalaisons, quoique desagreables, ne pouvaient nuire a 
personne. Mais les habitants de ces quartiers menacerent 
aussitot de les deserter, persuades que la peste s’abattait 
ainsi sur eux du haut du del, si bien qu’on fut oblige de 
detourner les fumees par un systeme de canalisations 
compliquees et les habitants se calmerent. Les jours de 
grand vent seulement, une vague odeur venue de Test 
leur rappelait qu’ils etaient installes dans un nouvel ordre, 
et que les flammes de la peste devoraient leur tribut 
chaque soir. 

Ce furent la les consequences extremes de l’epidemie. 
Mais il est heureux qu’elle ne se soit point accrue par la 
suite, car on peut penser que l’ingeniosite de nos bureaux, 
les dispositions de la prefecture et meme la capacite 
d’absorption du four eussent peut-etre ete depassees. 
Rieux savait qu’on avait prevu alors des solutions 
desesperees, comme le rejet des cadavres a la mer, et il 
imaginait aisement leur ecume monstrueuse sur l’eau 
bleue. Il savait aussi que si les statistiques continuaient a 
monter, aucune organisation, si excellente fut-elle, n’y 
resisterait, que les hommes viendraient mourir dans 
l’entassement, pourrir dans la rue, malgre la prefecture, 
et que la ville verrait, sur les places publiques, les 



mourants s’accrocher aux vivants avec un melange de 
haine legitime et de stupide esperance. 


C’etait ce genre d’evidence ou d’apprehensions, en 
tout cas, qui entretenait chez nos concitoyens le sentiment 
de leur exil et de leur separation. A cet egard, le narrateur 
sait parfaitement combien il est regrettable de ne pouvoir 
rien rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire, comme 
par exemple quelque heros reconfortant ou quelque 
action eclatante, pareils a ceux qu’on trouve dans les 
vieux recits. 

C’est que rien n’est moms spectaculaire qu’un fleau et, 
par leur duree meme, les grands malheurs sont 
monotones. Dans le souvenir de ceux qui les ont vecues, 
les journees terribles de la peste n’apparaissaient pas 
comme de grandes flammes somptueuses et cruelles, 
mais plutot comme un interminable pietinement qui 
ecrasait tout sur son passage. 

Non, la peste n’avait rien a voir avec les grandes 
images exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux 
au debut de l’epidemie. Elle etait d’abord une 
administration prudente et impeccable, au bon 
fonctionnement. C’est ainsi, soit dit entre parentheses, 
que pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se trahir 
lui-meme, le narrateur a tendu a l’objectivite. II n’a 
presque rien voulu modifier par les effets de l’art, sauf en 
ce qui concerne les besoins elementaires d’une relation a 
peu pres coherente. Et c’est l’objectivite elle-meme qui lui 
commande de dire maintenant que si la grande souffrance 


de cette epoque, la plus generate comme la plus profonde, 
etait la separation, s’il est indispensable en conscience 
d’en donner une nouvelle description a ce stade de la 
peste, il n’en est pas moins vrai que cette souffrance elle- 
meme perdait alors de son pathetique. 

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus 
souffert de cette separation, s’habituaient-ils a la 
situation ? II ne serait pas tout a fait juste de l’affirmer. Il 
serait plus exact de dire qu’au moral comme au physique, 
ils souffraient de decharnement. Au debut de la peste ils 
se souvenaient tres bien de l’etre qu’ils avaient perdu et 
ils le regrettaient. Mais s’ils se souvenaient nettement du 
visage aime, de son rire, de tel jour dont ils 
reconnaissaient apres coup qu’il avait ete heureux, ils 
imaginaient difficilement ce que l’autre pouvait faire a 
l’heure meme ou ils l’evoquaient et dans des lieux 
desormais si lointains. En somme, a ce moment-la, ils 
avaient de la memoire, mais une imagination insuffisante. 
Au deuxieme stade de la peste, ils perdirent aussi la 
memoire. Non qu’ils eussent oublie ce visage, mais, ce qui 
revient au meme, il avait perdu sa chair, ils ne 
l’apercevaient plus a l’interieur d’eux-memes. Et alors 
qu’ils avaient tendance a se plaindre, les premieres 
semaines, de n’avoir plus affaire qu’a des ombres dans les 
choses de leur amour, ils s’apercurent par la suite que ces 
ombres pouvaient encore devenir plus decharnees, en 
perdant jusqu’aux infimes couleurs que leur gardait le 
souvenir. Tout au bout de ce long temps de separation, ils 
n’imaginaient plus cette intimite qui avait ete la leur, ni 
comment avait pu vivre pres d’eux un etre sur lequel, a 



tout moment, ils pouvaient poser la main. 

De ce point de vue, ils etaient entres dans l’ordre 
meme de la peste, d’autant plus efficace qu’il etait plus 
mediocre. Personne, chez nous, n’avait plus de grands 
sentiments. Mais tout le monde eprouvait des sentiments 
monotones. « II est temps que cela finisse », disaient nos 
concitoyens, parce qu’en periode de fleau, il est normal de 
souhaiter la fin des souffrances collectives, et parce qu’en 
fait, ils souhaitaient que cela finit. Mais tout cela se disait 
sans la flamme ou l’aigre sentiment du debut, et 
seulement avec les quelques raisons qui nous restaient 
encore claires, et qui etaient pauvres. Au grand elan 
farouche des premieres semaines avait succede un 
abattement qu’on aurait eu tort de prendre pour de la 
resignation, mais qui n’en etait pas moins une sorte de 
consentement provisoire. 

Nos concitoyens s’etaient mis au pas, ils s’etaient 
adaptes, comme on dit, parce qu’il n’y avait pas moyen de 
faire autrement. Ils avaient encore, naturellement, 
l’attitude du malheur et de la souffrance, mais ils n’en 
ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur Rieux, par 
exemple, considerait que c’etait cela le malheur, 
justement, et que l’habitude du desespoir est pire que le 
desespoir lui-meme. Auparavant, les separes n’etaient 
pas reellement malheureux, il y avait dans leur souffrance 
une illumination qui venait de s’eteindre. A present, on les 
voyait au coin des rues, dans les cafes ou chez leurs amis, 
placides et distraits, et l’oeil si ennuye que, grace a eux, 
toute la ville ressemblait a une salle d’attente. Pour ceux 
qui avaient un metier, ils le faisaient a failure meme de la 



peste, meticuleusement et sans eclat. Tout le monde etait 
modeste. Pour la premiere fois, les separes n’avaient pas 
de repugnance a parler de 1’absent, a prendre le langage 
de tous, a examiner leur separation sous le meme angle 
que les statistiques de l’epidemie. Alors que, jusque-la, ils 
avaient soustrait farouchement leur souffrance au 
malheur collectif, ils acceptaient maintenant la confusion. 
Sans memoire et sans espoir, ils s’installaient dans le 
present. A la verite, tout leur devenait present. 11 faut 
bien le dire, la peste avait enleve a tous le pouvoir de 
l’amour et meme de l’amitie. Car l’amour demande un 
peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que des 
instants. 

Bien entendu, rien de tout cela n’etait absolu. Car s’il 
est vrai que tous les separes en vinrent a cet etat, il est 
juste d’ajouter qu’ils n’y arriverent pas tous en meme 
temps et qu’aussi bien, une fois installes dans cette 
nouvelle attitude, des eclairs, des retours de brusques 
luddites ramenaient les patients a une sensibilite plus 
jeune et plus douloureuse. Il y fallait ces moments de 
distraction ou ils formaient quelque projet qui impliquait 
que la peste eut cesse. Il fallait qu’ils ressentissent 
inopinement, et par l’effet de quelque grace, la morsure 
d’une jalousie sans objet. D’autres trouvaient aussi des 
renaissances soudaines, sortaient de leur torpeur certains 
jours de la semaine, le dimanche naturellement et le 
samedi apres-midi, parce que ces jours-la etaient 
consacres a certains rites, du temps de 1’absent. Ou bien 
encore, une certaine melancolie qui les prenait a la fin des 
journees leur donnait l’avertissement, pas toujours 



confirme d’ailleurs, que la memoire allait leur revenir. 
Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle de 
1’examen de conscience, cette heure est dure pour le 
prisonnier ou 1’exile qui n’ont a examiner que du vide. Elle 
les tenait suspendus un moment, puis ils retournaient a 
l’atonie, ils s’enfermaient dans la peste. 

On a deja compris que cela consistait a renoncer a ce 
qu’ils avaient de plus personnel. Alors que dans les 
premiers temps de la peste, ils etaient frappes par la 
somme de petites choses qui comptaient beaucoup pour 
eux, sans avoir aucune existence pour les autres, et ils 
faisaient ainsi l’experience de la vie professionnelle, 
maintenant, au contraire, ils ne s’interessaient qu’a ce qui 
interessait les autres, ils n’avaient plus que des idees 
generates et leur amour meme avait pris pour eux la 
figure la plus abstraite. Ils etaient a ce point abandonnes a 
la peste qu’il leur arrivait parfois de n’esperer plus qu’en 
son sommeil et de se surprendre a penser : « Les bubons, 
et qu’on en finisse ! » Mais ils dormaient deja en verite, et 
tout ce temps ne fut qu’un long sommeil. La ville etait 
peuplee de dormeurs eveilles qui n’echappaient 
reellement a leur sort que ces rares fois ou, dans la nuit, 
leur blessure apparemment fermee se rouvrait 
brusquement. Et reveilles en sursaut, ils en tataient alors, 
avec une sorte de distraction, les levres irritees, 
retrouvant en un eclair leur souffrance, soudain rajeunie, 
et, avec elle, le visage bouleverse de leur amour. Au 
matin, ils revenaient au fleau, c’est-a-dire a la routine. 

Mais de quoi, dira-t-on, ces separes avaient-ils l’air ? 
Eh bien, cela est simple, ils n’avaient l’air de rien. Ou, si on 



prefere, ils avaient l’air de tout le monde, un air tout a fait 
general. Ils partageaient la placidite et les agitations 
pueriles de la cite. Ils perdaient les apparences du sens 
critique, tout en gagnant les apparences du sang-froid. On 
pouvait voir, par exemple, les plus intelligents d’entre eux 
faire mine de chercher comme tout le monde dans les 
journaux, ou bien dans les emissions radiophoniques, des 
raisons de croire a une fin rapide de la peste, et concevoir 
apparemment des espoirs chimeriques, ou eprouver des 
craintes sans fondement, a la lecture de considerations 
qu’un journaliste avait ecrites un peu au hasard, en 
baillant d’ennui. Pour le reste, ils buvaient leur biere ou 
soignaient leurs malades, paressaient ou s’epuisaient, 
classaient des fiches ou faisaient tourner des disques sans 
se distinguer autrement les uns des autres. Autrement 
dit, ils ne choisissaient plus rien. La peste avait supprime 
les jugements de valeur. Et cela se voyait a la faijon dont 
personne ne s’occupait plus de la qualite des vetements 
ou des aliments qu’on achetait. On acceptait tout en bloc. 

On peut dire pour finir que les separes n’avaient plus 
ce curieux privilege qui les preservait au debut. Ils 
avaient perdu l’ego'isme de l’amour, et le benefice qu’ils en 
tiraient. Du moins, maintenant, la situation etait claire, le 
fleau concernait tout le monde. Nous tous au milieu des 
detonations qui claquaient aux portes de la ville, des 
coups de tampon qui scandaient notre vie ou nos deces, au 
milieu des incendies et des fiches, de la terreur et des 
formalites, promis a une mort ignominieuse, mais 
enregistree, parmi les fumees epouvantables et les 
timbres tranquilles des ambulances, nous nous 



nourrissions du meme pain d’exil, attendant sans le savoir 
la meme reunion et la meme paix bouleversantes. Notre 
amour sans doute etait toujours la, mais, simplement, il 
etait inutilisable, lourd a porter, inerte en nous, sterile 
comme le crime ou la condamnation. Il n’etait plus qu’une 
patience sans avenir et une attente butee. Et de ce point 
de vue, l’attitude de certains de nos concitoyens faisait 
penser a ces longues queues aux quatre coins de la ville, 
devant les boutiques d’alimentation. C’etait la meme 
resignation et la meme longanimite, a la fois illimitee et 
sans illusions. Il faudrait seulement elever ce sentiment a 
une echelle mille fois plus grande en ce qui concerne la 
separation, car il s’agissait alors d’une autre faim et qui 
pouvait tout devorer. 

Dans tous les cas, a supposer qu’on veuille avoir une 
idee juste de l’etat d’esprit ou se trouvaient les separes de 
notre ville, il faudrait de nouveau evoquer ces eternels 
soirs dores et poussiereux, qui tombaient sur la cite sans 
arbres, pendant qu’hommes et femmes se deversaient 
dans toutes les rues. Car, etrangement, ce qui montait 
alors vers les terrasses encore ensoleillees, en l’absence 
des bruits de vehicules et de machines qui font d’ordinaire 
tout le langage des villes, ce n’etait qu’une enorme 
rumeur de pas et de voix sourdes, le douloureux 
glissement de milliers de semelles rythme par le 
sifflement du fleau dans le ciel alourdi, un pietinement 
interminable et etouffant enfin, qui remplissait peu a peu 
toute la ville et qui, soir apres soir, donnait sa voix la plus 
fidele et la plus morne a l’obstination aveugle qui, dans 
nos coeurs, remplagait alors l’amour. 




IV 



Pendant les mois de septembre et d’octobre, la peste 
garda la ville repliee sous elle. Puisqu’il s’agissait de 
pietinements, plusieurs centaines de milliers d’hommes 
pietinerent encore, pendant des semaines qui n’en 
finissaient pas. La brume, la chaleur et la pluie se 
succederent dans le del. Des bandes silencieuses 
d’etourneaux et de grives, venant du sud, passerent tres 
haut, mais contournerent la ville, comme si le fleau de 
Paneloux, l’etrange piece de bois qui tournait en sifflant 
au-dessus des maisons, les tenait a l’ecart. Au debut 
d’octobre, de grandes averses balayerent les rues. Et 
pendant tout ce temps, rien de plus important ne se 
produisit que ce pietinement enorme. 


Rieux et ses amis decouvrirent alors a quel point ils 
etaient fatigues. En fait, les hommes des formations 
sanitaires n’arrivaient plus a digerer cette fatigue. Le 
docteur Rieux s’en apercevait en observant sur ses amis 
et sur lui-meme les progres d’une curieuse indifference. 
Par exemple, ces hommes qui, jusqu’ici, avaient montre 
un si vif interet pour toutes les nouvelles qui concernaient 
la peste ne s’en preoccupaient plus du tout. Rambert, 
qu’on avait charge provisoirement de diriger une des 
maisons de quarantaine, installee depuis peu dans son 
hotel, connaissait parfaitement le nombre de ceux qu’il 



avait en observation. II etait au courant des moindres 
details du systeme d’evacuation immediate qu’il avait 
organise pour ceux qui montraient subitement des signes 
de la maladie. La statistique des effets du serum sur les 
quarantaines etait gravee dans sa memoire. Mais il etait 
incapable de dire le chiffre hebdomadaire des victimes de 
la peste, il ignorait reellement si elle etait en avance ou en 
recul. Et lui, malgre tout, gardait l’espoir dune evasion 
prochaine. 

Quant aux autres, absorbes dans leur travail jour et 
nuit, ils ne lisaient les journaux ni n’entendaient la radio. 
Et si on leur annonyait un resultat, ils faisaient mine de s’y 
interesser, mais ils l’accueillaient en fait avec cette 
indifference distraite qu’on imagine aux combattants des 
grandes guerres, epuises de travaux, appliques seulement 
a ne pas defaillir dans leur devoir quotidien et n’esperant 
plus ni l’operation decisive, ni le jour de l’armistice. 

Grand, qui continuait a effectuer les calculs necessites 
par la peste, eut certainement ete incapable d’en indiquer 
les resultats generaux. Au contraire de Tarrou, de 
Rambert et de Rieux, visiblement durs a la fatigue, sa 
sante n’avait jamais ete bonne. Or, il cumulait ses 
fonctions d’auxiliaire a la mairie, son secretariat chez 
Rieux et ses travaux nocturnes. On pouvait le voir ainsi 
dans un continuel etat d’epuisement, soutenu par deux ou 
trois idees fixes, comme celle de s’offrir des vacances 
completes apres la peste, pendant une semaine au moins, 
et de travailler alors de facon positive, « chapeau bas », a 
ce qu’il avait en train. Il etait sujet aussi a de brusques 
attendrissements et, dans ces occasions, il parlait 



volontiers de Jeanne a Rieux, se demandait ou elle 
pouvait etre au moment meme, et si, lisant les journaux, 
elle pensait a lui. C’est avec lui que Rieux se surprit un 
jour a parler de sa propre femme sur le ton le plus banal, 
ce qu’il n’avait jamais fait jusque-la. Incertain du credit 
qu’il fallait attacher aux telegrammes toujours rassurants 
de sa femme, il s’etait decide a cabler au medecin-chef de 
l’etablissement ou elle se soignait. En retour, il avait recu 
l’annonce dune aggravation dans l’etat de la malade et 
l’assurance que tout serait fait pour enrayer les progres 
du mal. Il avait garde pour lui la nouvelle et il ne 
s’expliquait pas, sinon par la fatigue, comment il avait pu 
la confier a Grand. L’employe, apres lui avoir parle de 
Jeanne, l’avait questionne sur sa femme et Rieux avait 
repondu. « Vous savez, avait dit Grand, ca se guerit tres 
bien maintenant. » Et Rieux avait acquiesce, disant 
simplement que la separation commengait a etre longue 
et que lui aurait peut-etre aide sa femme a triompher de 
sa maladie, alors qu’aujourd’hui, elle devait se sentir tout 
a fait seule. Puis il s’etait tu et n’avait plus repondu 
qu’evasivement aux questions de Grand. 

Les autres etaient dans le meme etat. Tarrou resistait 
mieux, mais ses carnets montrent que si sa curiosite 
n’avait pas diminue de profondeur, elle avait perdu de sa 
diversite. Pendant toute cette periode, en effet, il ne 
s’interessait apparemment qu’a Cottard. Le soir, chez 
Rieux, ou il avait fini par s’installer depuis que l’hotel 
avait ete transforme en maison de quarantaine, c’est a 
peine s’il ecoutait Grand ou le docteur enoncer les 
resultats. Il ramenait tout de suite la conversation sur les 



petits details de la vie oranaise qui l’occupaient 
generalement. 

Quant a Castel, le jour ou il vint annoncer au docteur 
que le serum etait pret, et apres qu’ils eurent decide de 
faire le premier essai sur le petit ganjon de M. Othon 
qu’on venait d’amener a l’hopital et dont le cas semblait 
desespere a Rieux, celui-ci communiquait a son vieil ami 
les dernieres statistiques, quand il s’apercut que son 
interlocuteur s’etait endormi profondement au creux de 
son fauteuil. Et devant ce visage ou, d’habitude, un air de 
douceur et d’ironie mettait une perpetuelle jeunesse et 
qui, soudain abandonne, un filet de salive rejoignant les 
levres entrouvertes, laissait voir son usure et sa vieillesse, 
Rieux sentit sa gorge se serrer. 

C’est a de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de 
sa fatigue. Sa sensibilite lui echappait. Nouee la plupart du 
temps, durcie et dessechee, elle crevait de loin en loin et 
l’abandonnait a des emotions dont il n’avait plus la 
maitrise. Sa seule defense etait de se refugier dans ce 
durcissement et de resserrer le noeud qui s’etait forme en 
lui. Il savait bien que c’etait la bonne maniere de 
continuer. Pour le reste, il n’avait pas beaucoup d’illusions 
et sa fatigue lui otait celles qu’il conservait encore. Car il 
savait que, pour une periode dont il n’apercevait pas le 
terme, son role n’etait plus de guerir. Son role etait de 
diagnostiquer. Decouvrir, voir, decrire, enregistrer, puis 
condamner, c’etait sa tache. Des epouses lui prenaient le 
poignet et hurlaient : « Docteur, donnez-lui la vie ! » Mais 
il n’etait pas la pour donner la vie, il etait la pour ordonner 
l’isolement. A quoi servait la haine qu’il lisait alors sur les 



visages ? « Vous n’avez pas de coeur », lui avait-on dit un 
jour. Mais si, il en avait un. 11 lui servait a supporter les 
vingt heures par jour ou il voyait mourir des hommes qui 
etaient faits pour vivre. Il lui servait a recommencer tous 
les jours. Desormais, il avait juste assez de coeur pour <ja. 
Comment ce coeur aurait-il suffi a donner la vie ? 

Non, ce n’etaient pas des secours qu’il distribuait a 
longueur de journee, mais des renseignements. Cela ne 
pouvait pas s’appeler un metier d’homme, bien entendu. 
Mais, apres tout, a qui done, parmi cette foule terrorisee 
et decimee, avait-on laisse le loisir d’exercer son metier 
d’homme ? C’etait encore heureux qu’il y eut la fatigue. Si 
Rieux avait ete plus frais, cette odeur de mort partout 
repandue eut pu le rendre sentimental. Mais quand on n’a 
dormi que quatre heures, on n’est pas sentimental. On 
voit les choses comme elles sont, e’est-a-dire qu’on les 
voit selon la justice, la hideuse et derisoire justice. Et les 
autres, les condamnes, le sentaient bien eux aussi. Avant 
la peste, on le recevait comme un sauveur. Il allait tout 
arranger avec trois pilules et une seringue, et on lui 
serrait le bras en le conduisant le long des couloirs. C’etait 
flatteur, mais dangereux. Maintenant, au contraire, il se 
presentait avec des soldats, et il fallait des coups de crosse 
pour que la famille se decidat a ouvrir. Ils auraient voulu 
l’entrainer et entrainer l’humanite entiere avec eux dans 
la mort. Ah ! il etait bien vrai que les hommes ne 
pouvaient pas se passer des hommes, qu’il etait aussi 
demuni que ces malheureux et qu’il meritait ce meme 
tremblement de pitie qu’il laissait grandir en lui lorsqu’il 
les avait quittes. 



C’etait du moins, pendant ces interminables semaines, 
les pensees que le docteur Rieux agitait avec celles qui 
concernaient son etat de separe. Et c’etait aussi celles 
dont il lisait les reflets sur le visage de ses amis. Mais le 
plus dangereux effet de l’epuisement qui gagnait, peu a 
peu, tous ceux qui continuaient cette lutte contre le fleau 
n’etait pas dans cette indifference aux evenements 
exterieurs et aux emotions des autres, mais dans la 
negligence ou ils se laissaient aller. Car ils avaient 
tendance alors a eviter tous les gestes qui n’etaient pas 
absolument indispensables et qui leur paraissaient 
toujours au-dessus de leurs forces. C’est ainsi que ces 
hommes en vinrent a negliger de plus en plus souvent les 
regies d’hygiene qu’ils avaient codifiees, a oublier 
quelques-unes des nombreuses disinfections qu’ils 
devaient pratiquer sur eux-memes, a courir quelquefois, 
sans etre premunis contre la contagion, aupres des 
malades atteints de peste pulmonaire, parce que, 
prevenus au dernier moment qu’il fallait se rendre dans 
les maisons infectees, il leur avait paru d’avance epuisant 
de retourner dans quelque local pour se faire les 
instillations necessaires. La etait le vrai danger, car c’etait 
la lutte elle-meme contre la peste qui les rendait alors le 
plus vulnerables a la peste, ils pariaient en somme sur le 
hasard et le hasard n’est a personne. 

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne 
paraissait ni epuise, ni decourage, et qui restait l’image 
vivante de la satisfaction. C’etait Cottard. Il continuait a 
se tenir a l’ecart, tout en maintenant ses rapports avec les 
autres. Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent 



que le travail de celui-ci le permettait, d’une part, parce 
que Tarrou etait bien renseigne sur son cas et, d’autre 
part, parce qu’il savait accueillir le petit rentier avec une 
cordialite inalterable. C’etait un miracle perpetuel, mais 
Tarrou, malgre le labeur qu’il fournissait, restait toujours 
bienveillant et attentif. Meme lorsque la fatigue l’ecrasait 
certains soirs, il retrouvait le lendemain une nouvelle 
energie. « Avec celui-la, avait dit Cottard a Rambert, on 
peut causer, parce que c’est un homme. On est toujours 
compris. » 

C’est pourquoi les notes de Tarrou, a cette epoque, 
convergent peu a peu sur le personnage de Cottard. 
Tarrou a essaye de donner un tableau des reactions et des 
reflexions de Cottard, telles qu’elles lui etaient confiees 
par ce dernier ou telles qu’il les interpretait. Sous la 
rubrique « Rapports de Cottard et de la peste », ce 
tableau occupe quelques pages du carnet et le narrateur 
croit utile d’en donner ici un apergu. L’opinion generale de 
Tarrou sur le petit rentier se resumait dans ce jugement : 
« C’est un personnage qui grandit. » Apparemment du 
reste, il grandissait dans la bonne humeur. II n’etait pas 
mecontent de la tournure que prenaient les evenements. 
Il exprimait quelquefois le fond de sa pensee, devant 
Tarrou, par des remarques de ce genre : « Bien sur, ca ne 
va pas mieux. Mais du moins, tout le monde est dans le 
bain. » 

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menace comme 
les autres, mais justement, il l’est avec les autres. Et 
ensuite, il ne pense pas serieusement, j’en suis sur, qu’il 
puisse etre atteint par la peste. Il a l’air de vivre sur cette 



idee, pas si bete d’ailleurs, qu’un homme en proie a une 
grande maladie, ou a une angoisse profonde, est dispense 
du meme coup de toutes les autres maladies ou angoisses. 
“Avez-vous remarque, m’a-t-il dit, qu’on ne peut pas 
cumuler les maladies ? Supposez que vous ayez une 
maladie grave ou incurable, un cancer serieux ou une 
bonne tuberculose, vous n’attraperez jamais la peste ou le 
typhus, c’est impossible. Du reste, ca va encore plus loin, 
parce que vous n’avez jamais vu un cancereux mourir 
d’un accident d’automobile.” Vraie ou fausse, cette idee 
met Cottard en bonne humeur. La seule chose qu’il ne 
veuille pas, c’est etre separe des autres. 11 prefere etre 
assiege avec tous que prisonnier tout seul. Avec la peste, 
plus question d’enquetes secretes, de dossiers, de fiches, 
d’instructions mysterieuses et d’arrestation imminente. A 
proprement parler, il n’y a plus de police, plus de crimes 
anciens ou nouveaux, plus de coupables, il n’y a que des 
condamnes qui attendent la plus arbitraire des graces, et, 
parmi eux, les policiers eux-memes. » Ainsi Cottard, et 
toujours selon l’interpretation de Tarrou, etait fonde a 
considerer les symptomes d’angoisse et de desarroi que 
presentaient nos concitoyens avec cette satisfaction 
indulgente et comprehensive qui pouvait s’exprimer par 
un : « Parlez toujours, je l’ai eue avant vous. » 

« J’ai eu beau lui dire que la seule facon de ne pas etre 
separe des autres, c’etait apres tout d’avoir une bonne 
conscience, il m’a regarde mechamment et il m’a dit : 
“Alors, a ce compte, personne n’est jamais avec 
personne.” Et puis : “Vous pouvez y aller, c’est moi qui 
vous le dis. La seule facon de mettre les gens ensemble, 



c’est encore de leur envoyer la peste. Regardez done 
autour de vous.” Et en verite, je comprends bien ce qu’il 
veut dire et combien la vie d’aujourd’hui doit lui paraitre 
confortable. Comment ne reconnaitrait-il pas au passage 
les reactions qui ont ete les siennes ; la tentative que 
chacun fait d’avoir tout le monde avec soi ; l’obligeance 
qu’on deploie pour renseigner parfois un passant egare et 
la mauvaise humeur qu’on lui temoigne d’autres fois ; la 
precipitation des gens vers les restaurants de luxe, leur 
satisfaction de s’y trouver et de s’y attarder ; 1’affluence 
desordonnee qui fait queue, chaque jour, au cinema, qui 
remplit toutes les salles de spectacle et les dancings eux- 
memes, qui se repand comme une maree dechainee dans 
tous les lieux publics ; le recul devant tout contact, 
l’appetit de chaleur humaine qui pousse cependant les 
hommes les uns vers les autres, les coudes vers les coudes 
et les sexes vers les sexes ? Cottard a connu tout cela 
avant eux, c’est evident. Sauf les femmes, parce qu’avec 
sa tete... Et je suppose que lorsqu’il s’est senti pres d’aller 
chez les filles, il s’y est refuse, pour ne pas se donner un 
mauvais genre qui, par la suite, eut pu le desservir. 

« En somme, la peste lui reussit. D’un homme solitaire 
et qui ne voulait pas l’etre, elle fait un complice. Car 
visiblement c’est un complice et un complice qui se 
delecte. Il est complice de tout ce qu’il voit, des 
superstitions, des frayeurs illegitimes, des susceptibilites 
de ces ames en alerte ; de leur manie de vouloir parler le 
moins possible de la peste et de ne pas cesser cependant 
d’en parler ; de leur affolement et de leurs paleurs au 
moindre mal de tete depuis qu’ils savent que la maladie 



commence par des cephalees ; et de leur sensibilite 
irritee, susceptible, instable enfin, qui transforme en 
offense des oublis et qui s’afflige de la perte d’un bouton 
de culotte. » 

11 arrivait souvent a Tarrou de sortir le soir avec 
Cottard. 11 racontait ensuite, dans ses carnets, comment 
ils plongeaient dans la foule sombre des crepuscules ou 
des nuits, epaule contre epaule, s’immergeant dans une 
masse blanche et noire ou, de loin en loin, une lampe 
mettait de rares eclats, et accompagnant le troupeau 
humain vers les plaisirs chaleureux qui le defendaient 
contre le froid de la peste. Ce que Cottard, quelques mois 
auparavant, cherchait dans les lieux publics, le luxe et la 
vie ample, ce dont il revait sans pouvoir se satisfaire, 
c’est-a-dire la jouissance effrenee, un peuple entier s’y 
portait maintenant. Alors que le prix de toutes choses 
montait irresistiblement, on n’avait jamais tant gaspille 
d’argent, et quand le necessaire manquait a la plupart, on 
n’avait jamais mieux dissipe le superflu. On voyait se 
multiplier tous les jeux d’une oisivete qui n’etait pourtant 
que du chomage. Tarrou et Cottard suivaient parfois, 
pendant de longues minutes, un de ces couples qui, 
auparavant, s’appliquaient a cacher ce qui les liait et qui, a 
present, serres l’un contre l’autre, marchaient 
obstinement a travers la ville, sans voir la foule qui les 
entourait, avec la distraction un peu fixe des grandes 
passions. Cottard s’attendrissait : « Ah ! les gaillards ! » 
disait-il. Et il parlait haut, s’epanouissait au milieu de la 
fievre collective, des pourboires royaux qui sonnaient 
autour d’eux et des intrigues qui se nouaient devant leurs 



yeux. 

Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de 
mechancete dans l’attitude de Cottard. Son « J’ai connu <ja 
avant eux » marquait plus de malheur que de triomphe. 
« Je crois, disait Tarrou, qu’il commence a aimer ces 
hommes emprisonnes entre le ciel et les murs de leur 
ville. Par exemple, il leur expliquerait volontiers, s’il le 
pouvait, que ce n’est pas si terrible que §a : “Vous les 
entendez, m’a-t-il affirme : apres la peste je ferai ceci, 
apres la peste je ferai cela... Ils s’empoisonnent 1’existence 
au lieu de rester tranquilles. Et ils ne se rendent meme 
pas compte de leurs avantages. Est-ce que je pouvais dire, 
moi : apres mon arrestation, je ferai ceci ? L’arrestation 
est un commencement, ce n’est pas une fin. Tandis que la 
peste... Vous voulez mon avis ? Ils sont malheureux parce 
qu’ils ne se laissent pas aller. Et je sais ce que je dis.” 

« Il sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. II juge a 
leur vrai prix les contradictions des habitants d’Oran qui, 
dans le meme temps ou ils ressentent profondement le 
besoin de chaleur qui les rapproche, ne peuvent s’y 
abandonner cependant a cause de la mefiance qui les 
eloigne les uns des autres. On sait trop bien qu’on ne peut 
pas avoir confiance en son voisin, qu’il est capable de vous 
donner la peste a votre insu et de profiter de votre 
abandon pour vous infecter. Quand on a passe son temps, 
comme Cottard, a voir des indicateurs possibles dans tous 
ceux de qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on 
peut comprendre ce sentiment. On compatit tres bien 
avec des gens qui vivent dans l’idee que la peste peut, du 
jour au lendemain, leur mettre la main sur l’epaule et 



qu’elle se prepare peut-etre a le faire, au moment ou l’on 
se rejouit d’etre encore sain et sauf. Autant que cela est 
possible, il est a l’aise dans la terreur. Mais parce qu’il a 
ressenti tout cela avant eux, je crois qu’il ne peut pas 
eprouver tout a fait avec eux la cruaute de cette 
incertitude. En somme, avec nous, nous qui ne sommes 
pas encore morts de la peste, il sent bien que sa liberte et 
sa vie sont tous les jours a la veille d’etre detruites. Mais 
puisque lui-meme a vecu dans la terreur, il trouve normal 
que les autres la connaissent a leur tour. Plus exactement, 
la terreur lui parait alors moms lourde a porter que s’il y 
etait tout seul. C’est en cela qu’il a tort et qu’il est plus 
difficile a comprendre que d’autres. Mais, apres tout, c’est 
en cela qu’il merite plus que d’autres qu’on essaie de le 
comprendre. » 

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un recit 
qui illustre cette conscience singuliere qui venait en meme 
temps a Cottard et aux pestiferes. Ce recit restitue a peu 
pres l’atmosphere difficile de cette epoque et c’est 
pourquoi le narrateur y attache de l’importance. 

Ils etaient alles a l’Opera municipal ou l’on jouait 
Orphee et Eurydice. Cottard avait invite Tarrou. Il 
s’agissait d’une troupe qui etait venue, au printemps de la 
peste, donner des representations dans notre ville. 
Bloquee par la maladie, cette troupe s’etait vue 
contrainte, apres accord avec notre Opera, de rejouer son 
spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des mois, 
chaque vendredi, notre theatre municipal retentissait des 
plaintes melodieuses d’Orphee et des appels impuissants 



d’Eurydice. Cependant, ce spectacle continuait de 
connaitre la faveur du public et faisait toujours de grosses 
recettes. Installes aux places les plus cheres, Cottard et 
Tarrou dominaient un parterre gonfle a craquer par les 
plus elegants de nos concitoyens. Ceux qui arrivaient 
s’appliquaient visiblement a ne pas manquer leur entree. 
Sous la lumiere eblouissante de l’avant-rideau, pendant 
que les musiciens accordaient discretement leurs 
instruments, les silhouettes se detachaient avec precision, 
passaient d’un rang a l’autre, s’inclinaient avec grace. 
Dans le leger brouhaha d’une conversation de bon ton, les 
hommes reprenaient l’assurance qui leur manquait 
quelques heures auparavant, parmi les rues noires de la 
ville. L’habit chassait la peste. 

Pendant tout le premier acte, Orphee se plaignit avec 
facilite, quelques femmes en tuniques commenterent avec 
grace son malheur, et 1’amour fut chante en ariettes. La 
salle reagit avec une chaleur discrete. C’est a peine si on 
remarqua qu’Orphee introduisait, dans son air du 
deuxieme acte, des tremblements qui n’y figuraient pas, 
et demandait avec un leger exces de pathetique, au 
maitre des Enters, de se laisser toucher par ses pleurs. 
Certains gestes saccades qui lui echapperent apparurent 
aux plus avises comme un effet de stylisation qui ajoutait 
encore a l’interpretation du chanteur. 

11 fallut le grand duo d'Orphee et d’Eurydice au 
troisieme acte (c’etait le moment ou Eurydice echappait a 
son amant) pour qu’une certaine surprise courut dans la 
salle. Et comme si le chanteur n’avait attendu que ce 
mouvement du public, ou, plus certainement encore, 



comme si la ruraeur venue du parterre l’avait continue 
dans ce qu’il ressentait, il choisit ce moment pour avancer 
vers la rampe d’une facon grotesque, bras et jambes 
ecartes dans son costume a l’antique, et pour s’ecrouler 
au milieu des bergeries du decor qui n’avaient jamais 
cesse d’etre anachroniques mais qui, aux yeux des 
spectateurs, le devinrent pour la premiere fois, et de 
terrible facon. Car, dans le meme temps, l’orchestre se 
tut, les gens du parterre se leverent et commencerent 
lentement a evacuer la salle, d’abord en silence comme on 
sort d’une eglise, le service fini, ou d’une chambre 
mortuaire apres une visite, les femmes rassemblant leurs 
jupes et sortant tete baissee, les hommes guidant leurs 
compagnes par le coude et leur evitant le heurt des 
strapontins. Mais, peu a peu, le mouvement se precipita, 
le chuchotement devint exclamation et la foule afflua vers 
les sorties et s’y pressa, pour finir par s’y bousculer en 
criant. Cottard et Tarrou, qui s’etaient seulement leves, 
restaient seuls en face d’une des images de ce qui etait 
leur vie d’alors : la peste sur la scene sous 1’aspect d’un 
histrion desarticule et, dans la salle, tout un luxe devenu 
inutile sous la forme d’eventails oublies et de dentelles 
trainant sur le rouge des fauteuils. 



Rambert, pendant les premiers jours du mois de 
septembre, avait serieusement travaille aux cotes de 
Rieux. 11 avait simplement demande unejournee de conge 
le jour ou il devait rencontrer Gonzales et les deux jeunes 
gens devant le lycee de gargons. 


Ce jour-la, a midi, Gonzales et le journaliste virent 
arriver les deux petits qui riaient. Ils dirent qu’on n’avait 
pas eu de chance l’autre fois, mais qu’il fallait s’y attendre. 
En tout cas, ce n’etait plus leur semaine de garde. Il fallait 
patienter jusqu’a la semaine prochaine. On 
recommencerait alors. Rambert dit que c’etait bien le 
mot. Gonzales proposa done un rendez-vous pour le lundi 
suivant. Mais cette fois-ci, on installerait Rambert chez 
Marcel et Louis. « Nous prendrons un rendez-vous, toi et 
moi. Si je n’y suis pas, tu iras directement chez eux. On va 
t’expliquer ou ils habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit a 
ce moment que le plus simple etait de conduire tout de 
suite le camarade. S’il n’etait pas difficile, il y avait a 
manger pour eux quatre. Et de cette facon, il se rendrait 
compte. Gonzales dit que c’etait une tres bonne idee et ils 
descendirent vers le port. 

Marcel et Louis habitaient a l’extremite du quartier de 
la Marine, pres des portes qui ouvraient sur la corniche. 
C’etait une petite maison espagnole, epaisse de murs, aux 



contrevents de bois peint, aux pieces nues et ombreuses. 
11 y avait du riz que servit la mere des jeunes gens, une 
vieille Espagnole souriante et pleine de rides. Gonzales 
s’etonna, car le riz manquait deja en ville. « On s’arrange 
aux portes », dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, et 
Gonzales dit que c’etait un vrai copain, pendant que le 
journaliste pensait seulement a la semaine qu’il devait 
passer. 

En fait, il eut deux semaines a attendre, car les tours 
de garde furent portes a quinze jours, pour reduire le 
nombre des equipes. Et, pendant ces quinze jours, 
Rambert travailla sans s’epargner, de facon 
ininterrompue, les yeux fermes en quelque sorte, depuis 
l’aube jusqu’a la nuit. Tard dans la nuit, il se couchait et 
dormait d’un sommeil epais. Le passage brusque de 
l’oisivete a ce labeur epuisant le laissait a peu pres sans 
reves et sans forces. Il parlait peu de son evasion 
prochaine. Un seul fait notable : au bout d’une semaine, il 
confia au docteur que pour la premiere fois, la nuit 
precedente, il s’etait enivre. Sorti du bar, il eut tout a coup 
1’impression que ses aines grossissaient et que ses bras se 
mouvaient difficilement autour de l’aisselle. Il pensa que 
c’etait la peste. Et la seule reaction qu’il put avoir alors et 
dont il convint avec Rieux qu’elle n’etait pas raisonnable, 
fut de courir vers le haut de la ville, et la, d’une petite 
place, d’ou l’on ne decouvrait toujours pas la mer, mais 
d’ou l’on voyait un peu plus de ciel, il appela sa femme 
avec un grand cri, par-dessus les murs de la ville. Rentre 
chez lui et ne decouvrant sur son corps aucun signe 
d’infection, il n’avait pas ete tres fier de cette crise 



soudaine. Rieux dit qu’il comprenait tres bien qu’on 
puisse agir ainsi: « En tout cas, dit-il, il peut arriver qu’on 
en ait envie. » 

- M. Othon m’a parle de vous ce matin, ajouta soudain 
Rieux, au moment ou Rambert le quittait. II m’a demande 
si je vous connaissais : « Conseillez-lui done, m’a-t-il dit, 
de ne pas frequenter les milieux de contrebande. Il s’y fait 
remarquer. » 

- Qu’est-ce que cela veut dire ? 

- Cela veut dire qu’il faut vous depecher. 

- Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur. 

Sur la porte, il se retourna tout d’un coup. Rieux 
remarqua que, pour la premiere fois depuis le debut de la 
peste, il souriait. 

- Pourquoi done ne m’empechez-vous pas de partir ? 
Vous en avez les moyens. 

Rieux secoua la tete avec son mouvement habituel, et 
dit que e’etait l’affaire de Rambert, que ce dernier avait 
choisi le bonheur et que lui, Rieux, n’avait pas 
d’arguments a lui opposer. Il se sentait incapable de juger 
de ce qui etait bien ou de ce qui etait mal en cette affaire. 

- Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions ? 

Rieux sourit a son tour. 

- C’est peut-etre que j’ai envie, moi aussi, de faire 
quelque chose pour le bonheur. 

Le lendemain, ils ne parlerent plus de rien, mais 
travaillerent ensemble. La semaine suivante, Rambert 



etait enfin installe dans la petite maison espagnole. On lui 
avait fait un lit dans la piece commune. Comme les jeunes 
gens ne rentraient pas pour le repas, et comme on 1’avait 
prie de sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart 
du temps, ou faisait la conversation avec la vieille mere. 
Elle etait seche et active, habillee de noir, le visage brun et 
ride, sous des cheveux blancs tres propres. Silencieuse, 
elle souriait seulement de tous ses yeux quand elle 
regardait Rambert. 

D’autres fois, elle lui demandait s’il ne craignait pas 
d’apporter la peste a sa femme. Lui pensait que c’etait 
une chance a courir, mais qu’en somme elle etait minime, 
tandis qu’en restant dans la ville, ils risquaient d’etre 
separes pour toujours. 

- Elle est gentille ? disait la vieille en souriant. 

- Tres gentille. 

- Jolie ? 

- Je crois. 

- Ah ! disait-elle, c’est pour cela. 

Rambert reflechissait. C’etait sans doute pour cela, 
mais il etait impossible que ce fut seulement pour cela. 

- Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille qui 
allait a la messe tous les matins. 

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que 
c’etait pour cela. 

- Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu’est-ce 
qui vous resterait ? 



Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour 
des murs nus et crepis, caressant les eventails cloues aux 
parois, ou bien comptait les boules de laine qui frangeaient 
le tapis de table. Le soir, les jeunes gens rentraient. Ils ne 
parlaient pas beaucoup, sinon pour dire que ce n’etait pas 
encore le moment. Apres le diner, Marcel jouait de la 
guitare et ils buvaient une liqueur anisee. Rambert avait 
l’air de reflechir. 

Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C’est pour 
demain soir, a minuit. Tiens-toi pret. » Des deux hommes 
qui tenaient le poste avec eux, l’un etait atteint de la peste 
et l’autre, qui partageait ordinairement la chambre du 
premier, etait en observation. Ainsi, pendant deux ou 
trois jours, Marcel et Louis seraient seuls. Au cours de la 
nuit, ils allaient arranger les derniers details. Le 
lendemain, ce serait possible. Rambert remercia. « Vous 
etes content ? » demanda la vieille. 11 dit que oui, mais il 
pensait a autre chose. 

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur etait 
humide et etouffante. Les nouvelles de la peste etaient 
mauvaises. La vieille Espagnole gardait cependant sa 
serenite. « II y a du peche dans le monde, disait-elle. 
Alors, forcement ! » Comme Marcel et Louis, Rambert 
etait torse nu. Mais quoi qu’il fit, la sueur lui coulait entre 
les epaules et sur la poitrine. Dans la demi-penombre de 
la maison aux volets clos, cela leur faisait des torses bruns 
et vernis. Rambert tournait en rond sans parler. 
Brusquement, a quatre heures de 1’apres-midi, il s’habilla 
et annomja qu’il sortait. 



- Attention, dit Marcel, c’est pour minuit. Tout est en 
place. 

Rambert se rendit chez le docteur. La mere de Rieux 
dit a Rambert qu’il le trouverait a l’hopital de la haute 
ville. Devant le poste de garde, la meme foule tournait 
toujours sur elle-meme. « Circulez ! » disait un sergent 
aux yeux globuleux. Les autres circulaient, mais en rond. 
« 11 n’y a rien a attendre », disait le sergent dont la sueur 
percait la veste. C’etait aussi l’avis des autres, mais ils 
restaient quand meme, malgre la chaleur meurtriere. 
Rambert montra son laissez-passer au sergent qui lui 
indiqua le bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la 
corn. 11 croisa le pere Paneloux, qui sortait du bureau. 

Dans une sale petite piece blanche qui sentait la 
pharmacie et le drap humide, Tarrou, assis derriere un 
bureau de bois noir, les manches de chemise retroussees, 
tamponnait avec un mouchoir la sueur qui coulait dans la 
saignee de son bras. 

- Encore la ? dit-il. 

- Oui, je voudrais parler a Rieux. 

- 11 est dans la salle. Mais si cela peut s’arranger sans 
lui, ilvaudrait mieux. 

- Pourquoi ? 

- 11 est surmene. Je lui evite ce que je peux. 

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La 
fatigue lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes 
epaules etaient ramassees en boule. On frappa a la porte, 
et un infirmier entra, masque de blanc. II deposa sur le 



bureau de Tarrou un paquet de fiches et, d’une voix que 
le linge etouffait, dit seulement : « Six », puis sortit. 
Tarrou regarda le journaliste et lui montra les fiches qu’il 
deploya en eventail. 

- De belles fiches, hein ? Eh bien, non, ce sont des 
morts de la nuit. 

Son front s’etait creuse. 11 replia le paquet de fiches. 

- La seule chose qui nous reste, c’est la comptabilite. 
Tarrou se leva, prenant appui sur la table. 

- Allez-vous bientot partir ? 

- Ce soir, a minuit. 

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert 
devait veiller sur lui. 

- Dites-vous cela sincerement ? 

T arrou haussa les epaules : 

- A mon age, on est forcement sincere. Mentir est trop 
fatigant. 

- Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur. 
Excusez-moi. 

- Je sais. 11 est plus humain que moi. Allons-y. 

- Ce n’est pas cela, dit Rambert avec difficult^. Et il 
s’arreta. 

Tarrou le regarda et, tout d’un coup, lui sourit. 

Ils suivirent un petit couloir dont les murs etaient 
peints en vert clair et ou flottait une lumiere d’aquarium. 
Juste avant d’arriver a une double porte vitree, derriere 



laquelle on voyait un curieux mouvement d’ombres, 
Tarrou fit entrer Rambert dans une tres petite salle, 
entierement tapissee de placards. 11 ouvrit l’un d’eux, tira 
d’un sterilisateur deux masques de gaze hydrophile, en 
tendit un a Rambert et l’invita a s'en couvrir. Le 
journaliste demanda si cela servait a quelque chose et 
Tarrou repondit que non, mais que cela donnait confiance 
aux autres. 

Ils pousserent la porte vitree. C’etait une immense 
salle, aux fenetres hermetiquement closes, malgre la 
saison. Dans le haut des murs ronronnaient des appareils 
qui renouvelaient Fair, et leurs helices courbes brassaient 
Fair cremeux et surchauffe, au-dessus de deux rangees de 
lits gris. De tous les cotes, montaient des gemissements 
sourds ou aigus qui ne faisaient qu’une plainte monotone. 
Des hommes, habilles de blanc, se deplagaient avec 
lenteur, dans la lumiere cruelle que deversaient les hautes 
baies garnies de barreaux. Rambert se sentit mal a l’aise 
dans la terrible chaleur de cette salle et il eut de la peine a 
reconnaitre Rieux, penche au-dessus d’une forme 
gemissante. Le docteur incisait les aines du malade que 
deux infirmieres, de chaque cote du lit, tenaient ecartele. 
Quand il se releva, il laissa tornber ses instruments dans 
le plateau qu’un aide lui tendait et resta un moment 
immobile, a regarder l’homme qu’on etait en train de 
panser. 

- Quoi de nouveau ? dit-il a Tarrou qui s’approchait. 

- Paneloux accepte de remplacer Rambert a la maison 
de quarantaine. Il a deja beaucoup fait. Il restera la 


troisieme equipe de prospection a regrouper sans 
Rambert. 

Rieux approuva de la tete. 

- Castel a acheve ses premieres preparations. 11 
propose un essai. 

- Ah ! dit Rieux, cela est bien. 

- Enfin, il y a ici Rambert. 

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se 
plisserent en apercevant le journaliste. 

- Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez etre ailleurs. 

T arrou dit que c’etait pour ce soir a minuit et Rambert 
ajouta : « En principe. » 

Chaque fois que lun d’eux parlait, le masque de gaze 
se gonflait et s’humidifiait a l’endroit de la bouche. Cela 
faisait une conversation un peu irreelle, comme un 
dialogue de statues. 

- Je voudrais vous parler, dit Rambert. 

- Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. 
Attendez-moi dans le bureau de Tarrou. 

Un moment apres, Rambert et Rieux s’installaient a 
l’arriere de la voiture du docteur. Tarrou conduisait. 

- Plus d’essence, dit celui-ci en demarrant. Demain, 
nous irons a pied. 

- Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux 
rester avec vous. 

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. 



Rieux semblait incapable d’emerger de sa fatigue. 

- Et elle ? dit-il d’une voix sourde. 

Rambert dit qu’il avait encore reflechi, qu’il continuait 
a croire ce qu’il croyait, mais que s’il partait, il aurait 
honte. Cela le generait pour aimer celle qu’il avait laissee. 
Mais Rieux se redressa et dit d’une voix ferme que cela 
etait stupide et qu’il n’y avait pas de honte a preferer le 
bonheur. 

- Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte a 
etre heureux tout seul. 

Tarrou, qui s’etait tu jusque-la, sans tourner la tete 
vers eux, fit remarquer que si Rambert voulait partager 
le malheur des hommes, il n’aurait plus jamais de temps 
pour le bonheur. Il fallait choisir. 

- Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours pense 
que j’etais etranger a cette ville et que je n’avais rien a 
faire avec vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu, 
je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou non. Cette 
histoire nous concerne tous. 

Personne ne repondit et Rambert parut s’impatienter. 

- Vous le savez bien d’ailleurs ! Ou sinon que feriez- 
vous dans cet hopital ? Avez-vous done choisi, vous, et 
renonce au bonheur ? 

Ni Tarrou ni Rieux ne repondirent encore. Le silence 
dura longtemps, jusqu’a ce qu’on approchat de la maison 
du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa derniere 
question, avec plus de force encore. Et, seul, Rieux se 
tourna vers lui. Il se souleva avec effort: 



- Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais 
pas. Restez avec nous puisque vous le desirez. 

Une embardee de l’auto le fit taire. Puis il reprit en 
regardant devant lui: 

- Rien au nronde ne vaut qu’on se detourne de ce 
qu’on aime. Et pourtant je m’en detourne, moi aussi, sans 
que je puisse savoir pourquoi. 

Il se laissa retomber sur son coussin. 

- C’est un fait, voila tout, dit-il avec lassitude. 
Enregistrons-le et tirons-enles consequences. 

- Quelles consequences ? denranda Rambert. 

- Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en meme temps guerir 
et savoir. Alors guerissons le plus vite possible. C’est le 
plus presse. 

A minuit, Tarrou et Rieux faisaient a Rambert le plan 
du quartier qu’il etait charge de prospecter, quand Tarrou 
regarda sa montre. Relevant la tete, il rencontra le regard 
de Rambert. 

- Avez-vous prevenu ? Le journaliste detourna les 
yeux : 

- J’avais envoye un mot, dit-il avec effort, avant 
d’aller vous voir. 



Ce fut dans les derniers jours d’octobre que le serum 
de Castel fut essaye. Pratiquement, il etait le dernier 
espoir de Rieux. Dans le cas d’un nouvel echec, le docteur 
etait persuade que la ville serait livree aux caprices de la 
maladie, soit que l’epidemie prolongeat ses effets pendant 
de longs mois encore, soit qu’elle decidat de s’arreter sans 
raison. 


La veille meme du jour ou Castel vint visiter Rieux, le 
fils de M. Othon etait tombe malade et toute la famille 
avait du gagner la quarantaine. La mere, qui en etait 
sortie peu auparavant, se vit done isolee pour la seconde 
fois. Respectueux des consignes donnees, le juge avait fait 
appeler le docteur Rieux, des qu’il reconnut, sur le corps 
de l’enfant, les signes de la maladie. Quand Rieux arriva, 
le pere et la mere etaient debout au pied du lit. La petite 
fille avait ete eloignee. L’enfant etait dans la periode 
d’abattement et se laissa examiner sans se plaindre. 
Quand le docteur releva la tete, il rencontra le regard du 
juge et, derriere lui, le visage pale de la mere qui avait mis 
un mouchoir sur sa bouche et suivait les gestes du docteur 
avec des yeux elargis. 

- C’est cela, n’est-ce pas ? dit le juge d’une voix froide. 

- Oui, repondit Rieux, en regardant de nouveau 



l’enfant. 

Les yeux de la mere s’agrandirent, mais elle ne parlait 
toujours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton 
plus bas : 

- Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est 
prescrit. 

Rieux evitait de regarder la mere qui tenait toujours 
son mouchoir sur la bouche. 

- Ce sera vite fait, dit-il en hesitant, si je puis 
telephones 

M. Othon dit qu’il allait le conduire. Mais le docteur se 
retourna vers la femme : 

- Je suis desole. Vous devriez preparer quelques 
affaires. Vous savez ce que c’est. 

M me Othon parut interdite. Elle regardait a terre. 

- Oui, dit-elle en hochant la tete, c’est ce que je vais 
faire. 

Avant de les quitter, Rieux ne put s’empecher de leur 
demander s’ils n’avaient besoin de rien. La femme le 
regardait toujours en silence. Mais le juge detourna cette 
fois les yeux. 

- Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon 
enfant. 

La quarantaine, qui au debut n’etait qu’une simple 
formalite, avait ete organisee par Rieux et Rambert, de 
faijon tres stricte. En particulier, ils avaient exige que les 
membres d’une meme famille fussent touiours isoles les 



uns des autres. Si l’un des membres de la famille avait ete 
infecte sans le savoir, il ne fallait pas multiplier les chances 
de la maladie. Rieux expliqua ces raisons au juge qui les 
trouva bonnes. Cependant, sa femme et lui se regarderent 
de telle faijon que le docteur sentit a quel point cette 
separation les laissait desempares. M me Othon et sa petite 
fille purent etre logees dans 1'hotel de quarantaine dirige 
par Rambert. Mais pour le juge d’instruction, il n’y avait 
plus de place, sinon dans le camp d’isolement que la 
prefecture etait en train d’organiser, sur le stade 
municipal, a l’aide de tentes pretees par le service de 
voirie. Rieux s’en excusa, mais M. Othon dit qu’il n’y avait 
qu’une regie pour tous et qu’il etait juste d’obeir. 

Quant a l’enfant, il fut transports a l’hopital auxiliaire, 
dans une ancienne salle de classe ou dix lits avaient ete 
installes. Au bout d’une vingtaine d’heures, Rieux jugea 
son cas desespere. Le petit corps se laissait devorer par 
l’infection, sans une reaction. De tout petits bubons, 
douloureux, mais a peine formes, bloquaient les 
articulations de ses membres greles. Il etait vaincu 
d’avance. C’est pourquoi Rieux eut l’idee d’essayer sur lui 
le serum de Castel. Le soir meme, apres le diner, ils 
pratiquerent la longue inoculation, sans obtenir une seule 
reaction de l’enfant. A l’aube, le lendemain, tous se 
rendirent aupres du petit garcon pour juger de cette 
experience decisive. 

L’enfant, sorti de sa torpeur, se tournait 
convulsivement dans les draps. Le docteur, Castel et 
Tarrou, depuis quatre heures du matin, se tenaient pres 



de lui, suivant pas a pas les progres ou les haltes de la 
maladie. A la tete du lit, le corps massif de Tarrou etait un 
peu voute. Au pied du lit, assis pres de Rieux debout, 
Castel lisait, avec toutes les apparences de la tranquillite, 
un vieil ouvrage. Peu a peu, a mesure que le jour 
s’elargissait dans l’ancienne salle d’ecole, les autres 
arrivaient. Paneloux d’abord, qui se playa de l’autre cote 
du lit, par rapport a Tarrou, et adosse au mur. Une 
expression douloureuse se lisait sur son visage, et la 
fatigue de tous ces jours ou il avait paye de sa personne 
avait trace des rides sur son front congestionne. A son 
tour, Joseph Grand arriva. Il etait sept heures et 
l’employe s’excusa d’etre essouffle. Il n’allait rester qu’un 
moment, peut-etre savait-on deja quelque chose de 
precis. Sans mot dire, Rieux lui montra l’enfant qui, les 
yeux fermes dans une face decomposee, les dents serrees 
a la limite de ses forces, le corps immobile, tournait et 
retournait sa tete de droite a gauche, sur le traversin sans 
drap. Lorsqu’il fit assez jour, enfin, pour qu’au fond de la 
salle, sur le tableau noir demeure en place, on put 
distinguer les traces d’anciennes formules d’equation, 
Rambert arriva. Il s’adossa au pied du lit voisin et sortit 
un paquet de cigarettes. Mais apres un regard a l’enfant, il 
remit le paquet dans sa poche. 

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses 
lunettes : 

- Avez-vous des nouvelles du pere ? 

- Non, dit Rieux, il est au camp d’isolement. 

Le docteur serrait avec force la barre du lit ou 



gemissait l’enfant. 11 ne quittait pas des yeux le petit 
malade qui se raidit brusquement et, les dents de 
nouveau serrees, se creusa un peu au niveau de la taille, 
ecartant lentement les bras et les jambes. Du petit corps, 
nu sous la couverture militaire, montait une odeur de 
laine et d’aigre sueur. L’enfant se detendit peu a peu, 
ramena bras et jambes vers le centre du lit et, toujours 
aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux rencontra 
le regard de Tarrou qui detourna les yeux. 

Ils avaient deja vu mourir des enfants puisque la 
terreur, depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils 
n’avaient jamais encore suivi leurs souffrances minute 
apres minute, comme ils le faisaient depuis le matin. Et, 
bien entendu, la douleur infligee a ces innocents n’avait 
jamais cesse de leur paraitre ce qu’elle etait en verite, 
c’est-a-dire un scandale. Mais jusque-la du moins, ils se 
scandalisaient abstraitement, en quelque sorte, parce 
qu’ils n’avaient jamais regarde en face, si longuement, 
l’agonie d’un innocent. 

Justement l’enfant, comme mordu a l’estomac, se 
pliait a nouveau, avec un gemissement grele. 11 resta 
creuse ainsi pendant de longues secondes, secoue de 
frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa frele 
carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait 
sous les souffles repetes de la fievre. La bourrasque 
passee, il se detendit un peu, la fievre sembla se retirer et 
l’abandonner, haletant, sur une greve humide et 
empoisonnee ou le repos ressemblait deja a la mort. 
Quand le flot brulant l’atteignit a nouveau pour la 
troisieme fois et le souleva un peu, l’enfant se 



recroquevilla, recula au fond du lit dans l’epouvante de la 
flamme qui le brulait et agita follement la tete, en rejetant 
sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous les 
paupieres enflammees, se mirent a couler sur son visage 
plombe, et, au bout de la crise, epuise, crispant ses jambes 
osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en 
quarante-huit heures, l’enfant prit dans le lit devaste une 
pose de crucifie grotesque. 

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit 
visage trempe de larmes et de sueur. Depuis un moment, 
Castel avait ferme son livre et regardait le malade. 11 
commenca une phrase, mais fut oblige de tousser pour 
pouvoir la terminer, parce que sa voix detonnait 
brusquement : 

- 11 n’y a pas eu de remission matinale, n’est-ce pas, 
Rieux ? 

Rieux dit que non, mais que l’enfant resistait depuis 
plus longtemps qu’il n’etait normal. Paneloux, qui 
semblait un peu affaisse contre le mur, dit alors 
sourdement : 

- S’il doit mourir, il aura souffert plus longtemps. 

Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la 
bouche pour parler, mais il se tut, fit un effort visible pour 
se dominer et ramena son regard sur l’enfant. 

La lumiere s’enflait dans la salle. Sur les cinq autres 
lits, des formes remuaient et gemissaient, mais avec une 
discretion qui semblait concertee. Le seul qui criat, a 
l’autre bout de la salle, poussait a intervalles reguliers de 



petites exclamations qui paraissaient traduire plus 
d’etonnement que de douleur. 11 semblait que, meme 
pour les malades, ce ne fut pas l’effroi du debut. II y avait, 
maintenant, une sorte de consentement dans leur 
maniere de prendre la maladie. Seul, l’enfant se debattait 
de toutes ses forces. Rieux qui, de temps en temps, lui 
prenait le pouls, sans necessite d’ailleurs et plutot pour 
sortir de l’immobilite impuissante ou il etait, sentait, en 
fermant les yeux, cette agitation se meler au tumulte de 
son propre sang. Il se confondait alors avec l’enfant 
supplicie et tentait de le soutenir de toute sa force encore 
intacte. Mais une minute reunies, les pulsations de leurs 
deux coeurs se desaccordaient, l’enfant lui echappait, et 
son effort sombrait dans le vide. Il lachait alors le mince 
poignet et retournait a sa place. 

Le long des murs peints a la chaux, la lumiere passait 
du rose au jaune. Derriere la vitre, une matinee de 
chaleur commenyait a crepiter. C’est a peine si on 
entendit Grand partir en disant qu’il reviendrait. Tous 
attendaient. L’enfant, les yeux toujours fermes, semblait 
se calmer un peu. Les mains, devenues comme des griffes, 
labouraient doucement les flancs du lit. Elies remonterent, 
gratterent la couverture pres des genoux, et, soudain, 
l’enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses pres du 
ventre et s’immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la 
premiere fois et regarda Rieux qui se trouvait devant lui. 
Au creux de son visage maintenant fige dans une argile 
grise, la bouche s’ouvrit et, presque aussitot, il en sortit 
un seul cri continu, que la respiration nuanyait a peine, et 
qui emplit soudain la salle d’une protestation monotone, 



discorde, et si peu humaine qu’elle semblait venir de tous 
les hommes a la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se 
detourna. Rambert s’approcha du lit pres de Castel qui 
ferma le livre, reste ouvert sur ses genoux. Paneloux 
regarda cette bouche enfantine, souillee par la maladie, 
pleine de ce cri de tous les ages. Et il se laissa glisser a 
genoux et tout le monde trouva naturel de l’entendre dire 
dune voix un peu etouffee, mais distincte derriere la 
plainte anonyme qui n’arretait pas : « Mon Dieu, sauvez 
cet enfant. » 

Mais 1'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, 
les malades s’agiterent. Celui dont les exclamations 
n’avaient pas cesse, a l’autre bout de la piece, precipita le 
rythme de sa plainte jusqu’a en faire, lui aussi, un vrai cri, 
pendant que les autres gemissaient de plus en plus fort. 
Une maree de sanglots deferla dans la salle, couvrant la 
priere de Paneloux, et Rieux, accroche a sa barre de lit, 
ferma les yeux, ivre de fatigue et de degout. 

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou pres de lui. 

- Il faut que je m’en aille, dit Rieux. Je ne peux plus 
les supporter. 

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le 
docteur reconnut alors que le cri de l’enfant avait faibli, 
qu’il faiblissait encore et qu’il venait de s’arreter. Autour 
de lui, les plaintes reprenaient, mais sourdement, et 
comme un echo lointain de cette lutte qui venait de 
s’achever. Car elle s’etait achevee. Castel etait passe de 
l’autre cote du lit et dit que c’etait fini. La bouche ouverte, 
mais muette, l’enfant reposait au creux des couvertures 



en desordre, rapetisse tout d’un coup, avec des restes de 
larmes sur son visage. 

Paneloux s’approcha du lit et fit les gestes de la 
benediction. Puis il ramassa ses robes et sortit par l’allee 
centrale. 

- Faudra-t-il tout recommencer ? demanda Tarrou a 
Castel. 

Le vieux docteur secouait la tete. 

- Peut-etre, dit-il avec un sourire crispe. Apres tout, il 
a longtemps resiste. 

Mais Rieux quittait deja la salle, d’un pas si precipite, 
et avec un tel air que, lorsqu’il depassa Paneloux, celui-ci 
tendit le bras pour le retenir. 

- Allons, docteur, lui dit-il. 

Dans le meme mouvement emporte, Rieux se 
retourna et luijeta avec violence : 

- Ah ! celui-la, au moins, etait innocent, vous le savez 
bien! 

Puis il se detourna et, franchissant les portes de la salle 
avant Paneloux, il gagna le fond de la cour d’ecole. Il 
s’assit sur un banc, entre les petits arbres poudreux, et 
essuya la sueur qui lui coulait deja dans les yeux. Il avait 
envie de crier encore pour denouer enfin le noeud violent 
qui lui broyait le coeur. La chaleur tombait lentement 
entre les branches des ficus. Le ciel bleu du matin se 
couvrait rapidement dune taieblanchatre quirendait l’air 
plus etouffant. Rieux se laissa aller sur son banc. Il 



regardait les branches, le ciel, retrouvant lentement sa 
respiration, ravalant peu a peu sa fatigue. 

- Pourquoi m’avoir parle avec cette colere ? dit une 
voix derriere lui. Pour moi aussi, ce spectacle etait 
insupportable. 

Rieux se retourna vers Paneloux : 

- C’est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est 
une folie. Et il y a des heures dans cette ville ou je ne sens 
plus que ma revolte. 

- Je comprends, murmura Paneloux. Cela est 
revoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut- 
etre devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas 
comprendre. 

Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait 
Paneloux, avec toute la force et la passion dont il etait 
capable, et secouait la tete. 

- Non, mon pere, dit-il. Je me fais une autre idee de 
l’amour. Et je refuserai jusqu’a la mort d’aimer cette 
creation ou des enfants sont tortures. 

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversee 
passa. 

- Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de 
comprendre ce qu’on appelle la grace. 

Mais Rieux s’etait laisse aller de nouveau sur son banc. 
Du fond de sa fatigue revenue, il repondit avec plus de 
douceur: 

- C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas 



discuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour 
quelque chose qui nous reunit au-dela des blasphemes et 
des prieres. Cela seul est important. 

Paneloux s’assit pres de Rieux. 11 avait l’air emu. 

- Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le 
salut de l’homme. 

Rieux essayait de sourire. 

- Le salut de l’homme est un trop grand mot pour moi. 
Je ne vais pas si loin. C’est sa sante qui m’interesse, sa 
sante d’abord. 

Paneloux hesita. 

- Docteur, dit-il. 

Mais il s’arreta. Sur son front aussi la sueur 
commencait a ruisseler. II murmura : « Au revoir » et ses 
yeux brillaient quand il se leva. II allait partir quand 
Rieux qui reflechissait, se leva aussi et fit un pas vers lui. 

- Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet eclat ne se 
renouvellera plus. 

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse : 

- Et pourtant je ne vous ai pas convaincu ! 

- Qu’est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, 
c’est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le 
vouliez ou non, nous sommes ensemble pour les souffrir et 
les combattre. 

Rieux retenait la main de Paneloux. 

- Vous voyez, dit-il en evitant de le regarder, Dieu lui- 



meme ne peut maintenant nous separer. 



Depuis qu’il etait entre dans les formations sanitaires, 
Paneloux n’avait pas quitte les hopitaux et les lieux ou se 
rencontrait la peste. 11 s’etait place, parmi les sauveteurs, 
au rang qui lui paraissait devoir etre le sien, c’est-a-dire le 
premier. Les spectacles de la mort ne lui avaient pas 
manque. Et bien qu’en principe il fut protege par le 
serum, le souci de sa propre mort non plus ne lui etait pas 
etranger. Apparemment, il avait toujours garde son 
calme. Mais a partir de ce jour ou il avait longtemps 
regarde un enfant mourir, il parut change. Une tension 
croissante se lisait sur son visage. Et le jour ou il dit a 
Rieux, en souriant, qu’il preparait en ce moment un court 
traite sur le sujet : « Un pretre peut-il consulter un 
medecin ? », le docteur eut l’impression qu’il s’agissait de 
quelque chose de plus serieux que ne semblait le dire 
Paneloux. Comme le docteur exprimait le desir de 
prendre connaissance de ce travail, Paneloux lui annontja 
qu’il devait faire un preche a la messe des hommes, et 
qu’a cette occasion il exposerait quelques-uns, au moins, 
de ses points de vue : 


- Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous 
interessera. 

Le pere pronontja son second preche par un jour de 
grand vent. A vrai dire, les rangs de l’assistance etaient 



plus clairsemes que lors du premier preche. C’est que ce 
genre de spectacle n’avait plus l’attrait de la nouveaute 
pour nos concitoyens. Dans les circonstances difficiles que 
la ville traversal, le mot meme de « nouveaute » avait 
perdu son sens. D’ailleurs, la plupart des gens, quand ils 
n’avaient pas entierement deserte leurs devoirs religieux, 
ou quand ils ne les faisaient pas coincider avec une vie 
personnelle profondement immorale, avaient remplace les 
pratiques ordinaires par des superstitions peu 
raisonnables. Ils portaient plus volontiers des medailles 
protectrices ou des amulettes de saint Roch qu’ils 
n’allaient a la messe. 

On peut en donner comme exemple l’usage immodere 
que nos concitoyens faisaient des propheties. Au 
printemps, en effet, on avait attendu, d’un moment a 
l’autre, la fin de la maladie, et personne ne s’avisait de 
demander a autrui des precisions sur la duree de 
l’epidemie, puisque tout le monde se persuadait qu’elle 
n’en aurait pas. Mais a mesure que les jours passaient, on 
se mit a craindre que ce malheur n’eut veritablement pas 
de fin et, du meme coup, la cessation de l’epidemie devint 
l’objet de toutes les esperances. On se passait ainsi, de la 
main a la main, diverses propheties dues a des mages ou a 
des saints de l’Eglise catholique. Des imprimeurs de la 
ville virent tres vite le parti qu’ils pouvaient tirer de cet 
engouement et diffuserent a de nombreux exemplaires 
les textes qui circulaient. S’apercevant que la curiosite du 
public etait insatiable, ils firent entreprendre des 
recherches, dans les bibliotheques municipales, sur tous 
les temoignages de ce genre que la petite histoire pouvait 



fournir et ils les repandirent dans la ville. Lorsque 
l’histoire elle-meme fut a court de propheties, on en 
commanda a des journalistes qui, sur ce point au moins, se 
montrerent aussi competents que leurs modeles des 
siecles passes. 

Certaines de ces propheties paraissaient meme en 
feuilleton dans les journaux et n’etaient pas lues avec 
moins d’avidite que les histoires sentimentales qu’on 
pouvait y trouver, au temps de la sante. Quelques-unes 
de ces previsions s’appuyaient sur des calculs bizarres ou 
intervenaient le millesime de l’annee, le nombre des 
morts et le compte des mois deja passes sous le regime de 
la peste. D’autres etablissaient des comparaisons avec les 
grandes pestes de l’histoire, en degageaient les similitudes 
(que les propheties appelaient constantes) et, au moyen 
de calculs non moins bizarres, pretendaient en tirer des 
enseignements relatifs a l’epreuve presente. Mais les plus 
appreciees du public etaient sans conteste celles qui, dans 
un langage apocalyptique, annomjaient des series 
d’evenements dont chacun pouvait etre celui qui 
eprouvait la ville et dont la complexity permettait toutes 
les interpretations. Nostradamus et sainte Odile furent 
ainsi consultes quotidiennement, et toujours avec fruit. Ce 
qui d’ailleurs restait commun a toutes les propheties est 
qu’elles etaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne 
l’etait pas. 

Ces superstitions tenaient done lieu de religion a nos 
concitoyens et e’est pourquoi le preche de Paneloux eut 
lieu dans une eglise qui n’etait pleine qu’aux trois quarts. 
Le soir du preche, lorsque Rieux arriva, le vent, qui 



s’infiltrait en filets d’air par les portes battantes de 
l’entree, circulait librement parmi les auditeurs. Et c’est 
dans une eglise froide et silencieuse, au milieu d’une 
assistance exclusivement composee d’hommes, qu’il prit 
place et qu’il vit le pere monter en chaire. Ce dernier 
parla d’un ton plus doux et plus reflechi que la premiere 
fois et, a plusieurs reprises, les assistants remarquerent 
une certaine hesitation dans son debit. Chose curieuse 
encore, il ne disait plus « vous », mais « nous ». 

Cependant, sa voix s’affermit peu a peu. Il commenqa 
par rappeler que, depuis de longs mois, la peste etait 
parmi nous et que maintenant que nous la connaissions 
mieux pour l’avoir vue tant de fois s’asseoir a notre table 
ou au chevet de ceux que nous aimions, marcher pres de 
nous et attendre notre venue aux lieux de travail, 
maintenant done, nous pourrions peut-etre mieux 
recevoir ce qu’elle nous disait sans relache et que, dans la 
premiere surprise, il etait possible que nous n’eussions 
pas bien ecoute. Ce que le pere Paneloux avait deja 
preche au meme endroit restait vrai - ou du moins e’etait 
sa conviction. Mais, peut-etre encore, comme il nous 
arrivait a tous, et il s’en frappait la poitrine, l’avait-il 
pense et dit sans charite. Ce qui restait vrai, cependant, 
etait qu’en toute chose, toujours, il y avait a retenir. 
L’epreuve la plus cruelle etait encore benefice pour le 
chretien. Et, justement, ce que le chretien en l’espece 
devait chercher, e’etait son benefice, et de quoi le benefice 
etait fait, et comment on pouvait le trouver. 

A ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se 
carrer entre les accoudoirs de leur banc et s’installer aussi 



confortablement qu’ils le pouvaient. Une des portes 
capitonnees de l’entree battit doucement. Quelqu’un se 
derangea pour la maintenir. Et Rieux, distrait par cette 
agitation, entendit a peine Paneloux qui reprenait son 
preche. 11 disait a peu pres qu’il ne fallait pas essayer de 
s’expliquer le spectacle de la peste, mais tenter 
d’apprendre ce qu’on pouvait en apprendre. Rieux 
comprit confusement que, selon le pere, il n’y avait rien a 
expliquer. Son interet se fixa quand Paneloux dit 
fortement qu’il y avait des choses qu’on pouvait expliquer 
au regard de Dieu et d’autres qu’on ne pouvait pas. Il y 
avait certes le bien et le mal, et, generalement, on 
s’expliquait aisement ce qui les separait. Mais a l’interieur 
du mal, la difficulte commenyait. Il y avait par exemple le 
mal apparemment necessaire et le mal apparemment 
inutile. Il y avait don Juan plonge aux Enters et la mort 
d’un enfant. Car s’il est juste que le libertin soit foudroye, 
on ne comprend pas la souffrance de l’enfant. Et, en 
verite, il n’y avait rien sur la terre de plus important que 
la souffrance d’un enfant et l’horreur que cette souffrance 
traine avec elle et les raisons qu’il faut lui trouver. Dans le 
reste de la vie, Dieu nous facilitait tout et, jusque-la, la 
religion etait sans merites. Ici, au contraire, il nous 
mettait au pied du mur. Nous etions ainsi sous les 
murailles de la peste et c’est a leur ombre mortelle qu’il 
nous fallait trouver notre benefice. Le pere Paneloux 
refusait meme de se donner des avantages faciles qui lui 
permissent d’escalader le mur. Il lui aurait ete aise de dire 
que l’eternite des delices qui attendaient l’enfant pouvait 
compenser sa souffrance, mais, en verite, il n’en savait 



rien. Qui pouvait affirmer en effet que l’eternite d’une joie 
pouvait compenser un instant de la douleur humaine ? Ce 
ne serait pas un chretien, assurement, dont le Maitre a 
connu la douleur dans ses membres et dans son ame. Non, 
le pere resterait au pied du mur, fidele a cet ecartelement 
dont la croix est le symbole, face a face avec la souffrance 
d’un enfant. Et il dirait sans crainte a ceux qui l’ecoutaient 
ce jour-la : « Mes freres, l’instant est venu. II faut tout 
croire ou tout nier. Et qui done, parmi vous, oserait tout 
nier ? » 

Rieux eut a peine le temps de penser que le pere 
cotoyait l’heresie que l’autre reprenait deja, avec force, 
pour affirmer que cette injonction, cette pure exigence, 
etait le benefice du chretien. C’etait aussi sa vertu. Le 
pere savait que ce qu’il y avait d’excessif dans la vertu 
dont il allait parler choquerait beaucoup d’esprits, 
habitues a une morale plus indulgente et plus classique. 
Mais la religion du temps de peste ne pouvait etre la 
religion de tous les jours et si Dieu pouvait admettre, et 
meme desirer, que Fame se repose et se rejouisse dans les 
temps de bonheur, il la voulait excessive dans les exces du 
malheur. Dieu faisait aujourd’hui a ses creatures la faveur 
de les mettre dans un malheur tel qu’il leur fallait 
retrouver et assumer la plus grande vertu qui est celle du 
Tout ou Rien. 

Un auteur profane, dans le dernier siecle, avait 
pretendu reveler le secret de l’Eglise en affirmant qu’il n’y 
avait pas de Purgatoire. Il sous-entendait par la qu’il n’y 
avait pas de demi-mesures, qu’il n’y avait que le Paradis 
et l’Enfer et qu’on ne pouvait etre que sauve ou damne, 



selon ce qu’on avait choisi. C’etait, a en croire Paneloux, 
une heresie comme il n’en pouvait naitre qu’au sein d’une 
ame libertine. Car il y avait un Purgatoire. Mais il etait 
sans doute des epoques ou ce Purgatoire ne devait pas 
etre trop espere, il etait des epoques ou l’on ne pouvait 
parler de peche veniel. Tout peche etait mortel et toute 
indifference criminelle. C’etait tout ou ce n’etait rien. 

Paneloux s’arreta, et Rieux entendit mieux a ce 
moment, sous les portes, les plaintes du vent qui semblait 
redoubler au-dehors. Le pere disait au meme instant que 
la vertu d’acceptation totale dont il parlait ne pouvait etre 
comprise au sens restreint qu’on lui donnait d’ordinaire, 
qu’il ne s’agissait pas de la banale resignation, ni meme de 
la difficile humilite. Il s’agissait d’humiliation, mais d’une 
humiliation ou l’humilie etait consentant. Certes, la 
souffrance d’un enfant etait humiliante pour l’esprit et le 
coeur. Mais c’est pourquoi il fallait y entrer. Mais c’est 
pourquoi, et Paneloux assura son auditoire que ce qu’il 
allait dire n’etait pas facile a dire, il fallait la vouloir parce 
que Dieu la voulait. Ainsi seulement le chretien 
n’epargnerait rien et, toutes issues fermees, irait au fond 
du choix essentiel. Il choisirait de tout croire pour ne pas 
etre reduit a tout nier. Et comme les braves femmes qui, 
dans les eglises en ce moment, ayant appris que les 
bubons qui se formaient etaient la voie naturelle par ou le 
corps rejetait son infection, disaient: « Mon Dieu, donnez- 
lui des bubons », le chretien saurait s’abandonner a la 
volonte divine, meme incomprehensible. On ne pouvait 
dire : « Cela je le comprends ; mais ceci est inacceptable », 
il fallait sauter au coeur de cet inacceptable qui nous etait 



offert, justement pour que nous fissions notre choix. La 
souffrance des enfants etait notre pain amer, mais sans ce 
pain, notre ame perirait de sa faim spirituelle. 

Ici le remue-menage assourdi qui accompagnait 
generalement les pauses du pere Paneloux commengait a 
se faire entendre quand, inopinement, le predicateur 
reprit avec force en faisant mine de demander a la place 
de ses auditeurs quelle etait, en somme, la conduite a 
tenir. II s’en doutait bien, on allait prononcer le mot 
effrayant de fatalisme. Eh bien, il ne reculerait pas devant 
le terme si on lui permettait seulement d’y joindre 
l’adjectif « actif ». Certes, et encore une fois, il ne fallait 
pas imiter les chretiens d’Abyssinie dont il avait parle. Il 
ne fallait meme pas penser a rejoindre ces pestiferes 
perses qui langaient leurs hardes sur les piquets sanitaires 
chretiens en invoquant le ciel a haute voix pour le prier de 
donner la peste a ces infideles qui voulaient combattre le 
mal envoye par Dieu. Mais a l’inverse, il ne fallait pas 
imiter non plus les moines du Caire qui, dans les 
epidemies du siecle passe, donnaient la communion en 
prenant l’hostie avec des pincettes pour eviter le contact 
de ces bouches humides et chaudes ou l’infection pouvait 
dormir. Les pestiferes perses et les moines pechaient 
egalement. Car, pour les premiers, la souffrance d’un 
enfant ne comptait pas et, pour les seconds, au contraire, 
la crainte bien humaine de la douleur avait tout envahi. 
Dans les deux cas, le probleme etait escamote. Tous 
restaient sourds a la voix de Dieu. Mais il etait d’autres 
exemples que Paneloux voulait rappeler. Si on en croyait 
le chroniqueur de la grande peste de Marseille, sur les 



quatre-vingt-un religieux du couvent de la Mercy, quatre 
settlement survecurent a la fievre. Et sur ces quatre, trois 
s’enfuirent. Ainsi parlaient les chroniqueurs et ce n’etait 
pas leur metier d’en dire plus. Mais en lisant ceci, toute la 
pensee du pere Paneloux allait a celui qui etait reste seul, 
malgre soixante-dix-sept cadavres, et malgre surtout 
l’exemple de ses trois freres. Et le pere, frappant du poing 
sur le rebord de la chaire, s’ecria : « Mes freres, il faut 
etre celui qui reste ! » 

Il ne s’agissait pas de refuser les precautions, l’ordre 
intelligent qu’une societe introduisait dans le desordre 
d’un fleau. Il ne fallait pas ecouter ces moralistes qui 
disaient qu’il fallait se mettre a genoux et tout 
abandonner. Il fallait seulement commencer de marcher 
en avant, dans la tenebre, un peu a l’aveuglette, et 
essayer de faire du bien. Mais pour le reste, il fallait 
demeurer, et accepter de s’en remettre a Dieu, meme 
pour la mort des enfants, et sans chercher de recours 
personnel. 

Ici, le pere Paneloux evoqua la haute figure de 
l’eveque Belzunce pendant la peste de Marseille. Il 
rappela que, vers la fin de l’epidemie, l’eveque ayant fait 
tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il n’etait plus de 
remede, s’enferma avec des vivres dans sa maison qu’il fit 
murer ; que les habitants dont il etait l’idole, par un 
retour de sentiment tel qu’on en trouve dans l’exces des 
douleurs, se facherent contre lui, entourerent sa maison 
de cadavres pour l’infecter et jeterent meme des corps 
par-dessus les murs, pour le faire perir plus surement. 
Ainsi l’eveque, dans une derniere faiblesse, avait cru 



s’isoler dans le monde de la mort et les morts lui 
tombaient du del sur la tete. Ainsi encore de nous, qui 
devions nous persuader qu’il n’est pas d'lle dans la peste. 
Non, il n’y avait pas de milieu. II fallait admettre le 
scandale parce qu’il nous fallait choisir de hair Dieu ou de 
l’aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu ? 

« Mes freres, dit enfin Paneloux en annoncant qu’il 
concluait, l’amour de Dieu est un amour difficile. Il 
suppose l’abandon total de soi-meme et le dedain de sa 
personne. Mais lui seul peut effacer la souffrance et la 
mort des enfants, lui seul en tout cas la rendre necessaire, 
parce qu’il est impossible de la comprendre et qu’on ne 
peut que la vouloir. Voila la difficile lecon que je voulais 
partager avec vous. Voila la foi, cruelle aux yeux des 
hommes, decisive aux yeux de Dieu, dont il faut se 
rapprocher. A cette image terrible, il faut que nous nous 
egalions. Sur ce sommet, tout se confondra et s’egalisera, 
la verite jaillira de l’apparente injustice. C’est ainsi que, 
dans beaucoup d’eglises du Midi de la France, des 
pestiferes dorment depuis des siecles sous les dalles du 
choeur, et des pretres parlent au-dessus de leurs 
tombeaux, et l’esprit qu’ils propagent jaillit de cette 
cendre ou des enfants ont pourtant mis leur part. » 

Quand Rieux sortit, un vent violent s’engouffra par la 
porte entrouverte et assaillit en pleine face les fideles. Il 
apportait dans l’eglise une odeur de pluie, un parfum de 
trottoir mouille qui leur laissait deviner l’aspect de la ville 
avant qu’ils fussent sortis. Devant le docteur Rieux, un 
vieux pretre et un jeune diacre qui sortaient a ce moment 
eurent du mal a retenir leur coiffure. Le plus age ne cessa 



pas pour autant de commenter le preche. 11 rendait 
hommage a l’eloquence de Paneloux, mais il s’inquietait 
des hardiesses de pensee que le pere avait montrees. Il 
estimait que ce preche montrait plus d’inquietude que de 
force, et, a l’age de Paneloux, un pretre n’avait pas le droit 
d’etre inquiet. Le jeune diacre, la tete baissee pour se 
proteger du vent, assura qu’il frequentait beaucoup le 
pere, qu’il etait au courant de son evolution et que son 
traite serait beaucoup plus hardi encore et n’aurait sans 
doute pas 1 ’imprimatur. 

- Quelle est done son idee ? dit le vieux pretre. 

Ils etaient arrives sur le parvis et le vent les entourait 
en hurlant, coupant la parole au plus jeune. Quand il put 
parler, il dit seulement: 

- Si un pretre consulte un medecin, il y a 
contradiction. 

A Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, 
Tarrou dit qu’il connaissait un pretre qui avait perdu la foi 
pendant la guerre en decouvrant un visage de jeune 
homme aux yeux creves. 

- Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand l’innocence a 
les yeux creves, un chretien doit perdre la foi ou accepter 
d’avoir les yeux creves. Paneloux ne veut pas perdre la 
foi, il ira jusqu’au bout. C’est ce qu’il a voulu dire. 

Cette observation de Tarrou permet-elle d’eclairer un 
peu les evenements malheureux qui suivirent et ou la 
conduite de Paneloux parut incomprehensible a ceux qui 
l’entourerent ? On en jugera. 


Quelques jours apres le preche, Paneloux, en effet, 
s’occupa de demenager. C’etait le moment ou 1’evolution 
de la maladie provoquait des demenagements constants 
dans la ville. Et, de meme que Tarrou avait du quitter son 
hotel pour loger chez Rieux, de meme le pere dut laisser 
l’appartement ou son ordre l’avait place, pour venir loger 
chez une vieille personne, habituee des eglises et encore 
indemne de la peste. Pendant le demenagement, le pere 
avait senti croitre sa fatigue et son angoisse. Et c’est ainsi 
qu’il perdit l’estime de sa logeuse. Car celle-ci lui ayant 
chaleureusement vante les merites de la prophetie de 
sainte Odile, le pretre lui avait marque une tres legere 
impatience, due sans doute a sa lassitude. Quelque effort 
qu’il fit ensuite pour obtenir de la vieille dame au moins 
une bienveillante neutralite, il n’y parvint pas. 11 avait fait 
mauvaise impression. Et, tous les soirs, avant de regagner 
sa chambre remplie par des flots de dentelles au crochet, 
il devait contempler le dos de son hotesse, assise dans son 
salon, en meme temps qu’il emportait le souvenir du 
« Bonsoir, mon pere » qu’elle lui adressait sechement et 
sans se retourner. C’est par un soir pared qu’au moment 
de se coucher, la tete battante, il sentit se liberer a ses 
poignets et a ses tempes les flots dechaines d’une fievre 
qui couvait depuis plusieurs jours. 

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les recits de 
son hotesse. Le matin elle s’etait levee tot, suivant son 
habitude. Au bout d’un certain temps, etonnee de ne pas 
voir le pere sortir de sa chambre, elle s’etait decidee, avec 
beaucoup d’hesitations, a frapper a sa porte. Elle l’avait 
trouve encore couche, apres une nuit d’insonmie. Il 



souffrait d’oppression et paraissait plus congestions que 
d’habitude. Selon ses propres termes, elle lui avait 
propose avec courtoisie de faire appeler un medecin, mais 
sa proposition avait ete rejetee avec une violence qu’elle 
considerait comme regrettable. Elle n’avait pu que se 
retirer. Un peu plus tard, le pere avait sonne et l’avait fait 
demander. II s’etait excuse de son mouvement d’humeur 
et lui avait declare qu’il ne pouvait etre question de peste, 
qu’il n’en presentait aucun des symptomes et qu’il 
s’agissait dune fatigue passagere. La vieille dame lui avait 
repondu avec dignite que sa proposition n’etait pas nee 
dune inquietude de cet ordre, qu’elle n’avait pas en vue 
sa propre securite qui etait aux mains de Dieu, mais 
qu’elle avait seulement pense a la sante du pere dont elle 
s’estimait en partie responsable. Mais comme il n’ajoutait 
rien, son hotesse, desireuse, a l’en croire, de faire tout son 
devoir, lui avait encore propose de faire appeler son 
medecin. Le pere, de nouveau, avait refuse, mais en 
ajoutant des explications que la vieille dame avait jugees 
tres confuses. Elle croyait seulement avoir compris, et 
cela justement lui paraissait incomprehensible, que le 
pere refusait cette consultation parce qu’elle n’etait pas 
en accord avec ses principes. Elle en avait conclu que la 
fievre troublait les idees de son locataire, et elle s’etait 
bornee a lui apporter de la tisane. 

Toujours decidee a remplir tres exactement les 
obligations que la situation lui creait, elle avait 
regulierement visite le malade toutes les deux heures. Ce 
qui l’avait frappee le plus etait l’agitation incessante dans 
laquelle le pere avait passe la journee. Il rejetait ses draps 



et les ramenait vers lui, passant sans cesse sa main sur 
son front moite, et se redressant souvent pour essayer de 
tousser dune toux etranglee, rauque et humide, 
semblable a un arrachement. II semblait alors dans 
l’impossibilite d’extirper du fond de sa gorge des tampons 
d’ouate qui feussent etouffe. Au bout de ces crises, il se 
laissait tomber en arriere, avec tous les signes de 
l’epuisement. Pour finir, il se redressait encore a demi et, 
pendant un court moment, regardait devant lui, avec une 
fixite plus vehemente que toute 1’agitation precedente. 
Mais la vieille dame hesitait encore a appeler un medecin 
et a contrarier son malade. Ce pouvait etre un simple 
acces de fievre, si spectaculaire qu’il parut. 

Dans l’apres-midi, cependant, elle essay a de parler au 
pretre et ne regut en reponse que quelques paroles 
confuses. Elle renouvela sa proposition. Mais, alors, le 
pere se releva et, etouffant a demi, il lui repondit 
distinctement qu’il ne voulait pas de medecin. A ce 
moment, l’hotesse decida qu’elle attendrait jusqu’au 
lendemain matin et que, si l’etat du pere n’etait pas 
ameliore, elle telephonerait au numero que l’agence 
Ransdoc repetait une dizaine de fois tous les jours a la 
radio. Toujours attentive a ses devoirs, elle pensait visiter 
son locataire pendant la nuit et veiller sur lui. Mais le soir, 
apres lui avoir donne de la tisane fraiche, elle voulut 
s’etendre un peu et ne se reveilla que le lendemain au 
petit jour. Elle courut a la chambre. 

Le pere etait etendu, sans un mouvement. A l’extreme 
congestion de la veille avait succede une sorte de lividite 
d’autant plus sensible que les formes du visage etaient 



encore pleines. Le pere fixait le petit lustre de perles 
multicolores qui pendait au-dessus du lit. A l’entree de la 
vieille dame, il tourna la tete vers elle. Selon les dires de 
son hotesse, il semblait a ce moment avoir ete battu 
pendant toute la nuit et avoir perdu toute force pour 
reagir. Elle lui demanda comment il allait. Et d’une voix 
dont elle nota le son etrangement indifferent, il dit qu’il 
allait mal, qu’il n’avait pas besoin de medecin et qu’il 
suffirait qu’on le transportat a l’hopital pour que tout fut 
dans les regies. Epouvantee, la vieille dame courut au 
telephone. 

Rieux arriva a midi. Au recit de l’hotesse, il repondit 
seulement que Paneloux avait raison et que ce devait etre 
trop tard. Le pere l’accueillit avec le meme air indifferent. 
Rieux l’examina et fut surpris de ne decouvrir aucun des 
symptomes principaux de la peste bubonique ou 
pulmonaire, sinon l’engorgement et l’oppression des 
poumons. De toute facon, le pouls etait si bas et l’etat 
general si alarmant qu’il y avait peu d’espoir : 

- Vous n’avez aucun des symptomes principaux de la 
maladie, dit-il a Paneloux. Mais, en realite, il y a doute, et 
je dois vous isoler. 

Le pere sourit bizarrement, comme avec politesse, 
mais se tut. Rieux sortit pour telephoner et revint. Il 
regardait le pere. 

- Je resterai pres de vous, lui dit-il doucement. 

L’autre parut se ranimer et tourna vers le docteur des 
yeux ou une sorte de chaleur semblait revenir. Puis il 
articula difficilement, de maniere qu’il etait impossible de 



savoir s’il le disait avec tristesse ou non : 

- Merci, dit-il. Mais les religieux n’ont pas d’amis. Ils 
ont tout place en Dieu. 

11 demanda le crucifix qui etait place a la tete du lit et, 
quand il l’eut, se detourna pour le regarder. 

A l’hopital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il 
s’abandonna comme une chose a tous les traitements 
qu’on lui imposa, mais il ne lacha plus le crucifix. 
Cependant, le cas du pretre continuait d’etre arnbigu. Le 
doute persistait dans l’esprit de Rieux. C’etait la peste et 
ce n’etait pas elle. Depuis quelque temps d’ailleurs, elle 
semblait prendre plaisir a derouter les diagnostics. Mais 
dans le cas de Paneloux, la suite devait montrer que cette 
incertitude etait sans importance. 

La fievre monta. La toux se fit de plus en plus rauque 
et tortura le malade toute la journee. Le soir enfin, le pere 
expectora cette ouate qui l’etouffait. Elle etait rouge. Au 
milieu du tumulte de la fievre, Paneloux gardait son 
regard indifferent et quand, le lendemain matin, on le 
trouva mort, a demi verse hors du lit, son regard 
n’exprimait rien. On inscrivit sur sa fiche : « Cas 
douteux. » 


La Toussaint de cette annee-la ne fut pas ce qu’elle 
etait d’ordinaire. Certes, le temps etait de circonstance. 11 
avait brusquement change et les chaleurs tardives 
avaient tout d’un coup fait place aux fraicheurs. Comme 
les autres annees, un vent froid soufflait maintenant de 
faijon continue. De gros nuages couraient d’un horizon a 
l’autre, couvraient d’ombre les maisons sur lesquelles 
retombait, apres leur passage, la lumiere froide et doree 
du del de novembre. Les premiers impermeables avaient 
fait leur apparition. Mais on remarquait un nombre 
surprenant d’etoffes caoutchoutees et brillantes. Les 
journaux en effet avaient rapporte que, deux cents ans 
auparavant, pendant les grandes pestes du Midi, les 
medecins revetaient des etoffes huilees pour leur propre 
preservation. Les magasins en avaient profite pour 
ecouler un stock de vetements demodes grace auxquels 
chacun esperait une immunite. 


Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire 
oublier que les cimetieres etaient desertes. Les autres 
annees, les tramways etaient pleins de l’odeur fade des 
chrysanthemes et des theories de femmes se rendaient 
aux lieux ou leurs proches se trouvaient enterres, afin de 
fleurir leurs tornbes. C’etait le jour ou l’on essayait de 
compenser aupres du defunt l’isolement et l’oubli ou il 



avait ete tenu pendant de longs mois. Mais cette annee-la, 
personne ne voulait plus penser aux morts. On y pensait 
deja trop, precisement. Et il ne s’agissait plus de revenir a 
eux avec un peu de regret et beaucoup de melancolie. Ils 
n’etaient plus les delaisses aupres desquels on vient se 
justifier un jour par an. Ils etaient les intrus qu’on veut 
oublier. Voila pourquoi la Fete des Morts, cette annee-la, 
fut en quelque sorte escamotee. Selon Cottard, a qui 
Tarrou reconnaissait un langage de plus en plus ironique, 
c’etait tous les jours la Fete des Morts. 

Et reellement, les feux de joie de la peste brulaient 
avec une allegresse toujours plus grande dans le four 
crematoire. D’un jour a l’autre, le nombre de morts, il est 
vrai, n’augmentait pas. Mais il semblait que la peste se fut 
confortablement installee dans son paroxysme et qu’elle 
apportat a ses meurtres quotidiens la precision et la 
regularity d’un bon fonctionnaire. En principe, et de l’avis 
des personnalites competentes, c’etait un bon signe. Le 
graphique des progres de la peste, avec sa montee 
incessante, puis le long plateau qui lui succedait, paraissait 
tout a fait reconfortant au docteur Richard, par exemple. 
« C’est un bon, c’est un excellent graphique », disait-il. Il 
estimait que la maladie avait atteint ce qu’il appelait un 
palier. Desormais, elle ne pourrait que decroitre. Il en 
attribuait le merite au nouveau serum de Castel qui 
venait de connaitre, en effet, quelques succes inattendus. 
Le vieux Castel n’y contredisait pas, mais estimait qu’en 
fait, on ne pouvait rien prevoir, l’histoire des epidemies 
comportant des rebondissements imprevus. La 
prefecture qui, depuis longtemps, desirait apporter un 



apaisement a l’esprit public, et a qui la peste n’en donnait 
pas les moyens, se proposait de reunir les medecins pour 
leur demander un rapport a ce sujet, lorsque le docteur 
Richard fut enleve par la peste, lui aussi, et precisement 
sur le palier de la maladie. 

L’administration, devant cet exemple, impressionnant 
sans doute, mais qui, apres tout, ne prouvait rien, 
retourna au pessimisme avec autant d’inconsequence 
qu’elle avait d’abord accueilli l'optimisme. Castel, lui, se 
bornait a preparer son serum aussi soigneusement qu’il le 
pouvait. II n’y avait plus, en tout cas, un seul lieu public 
qui ne fut transforme en hopital ou en lazaret, et si l’on 
respectait encore la prefecture, c’est qu’il fallait bien 
garder un endroit ou se reunir. Mais, en general, et du fait 
de la stability relative de la peste a cette epoque, 
l’organisation prevue par Rieux ne fut nullement 
depassee. Les medecins et les aides, qui fournissaient un 
effort epuisant, n’etaient pas obliges d’imaginer des 
efforts plus grands encore. Ils devaient seulement 
continuer avec regularity, si l’on peut dire, ce travail 
surhumain. Les formes pulmonaires de l’infection qui 
s’etaient deja manifestoes se multipliaient maintenant aux 
quatre coins de la ville, comme si le vent allumait et 
activait des incendies dans les poitrines. Au milieu de 
vomissements de sang, les malades etaient enleves 
beaucoup plus rapidement. La contagiosite risquait 
maintenant d’etre plus grande, avec cette nouvelle forme 
de l’epidemie. Au vrai, les avis des specialistes avaient 
toujours ete contradictoires sur ce point. Pour plus de 
surete cependant, le personnel sanitaire continuait de 



respirer sous des masques de gaze desinfectee. A 
premiere vue, en tout cas, la maladie aurait du s’etendre. 
Mais, comme les cas de peste bubonique diminuaient, la 
balance etait en equilibre. 

On pouvait cependant avoir d’autres sujets 
d’inquietude par suite des difficultes du ravitaillement qui 
croissaient avec le temps. La speculation s’en etait melee 
et on offrait a des prix fabuleux des denrees de premiere 
necessite qui manquaient sur le marche ordinaire. Les 
families pauvres se trouvaient ainsi dans une situation 
tres penible, tandis que les families riches ne manquaient 
a peu pres de rien. Alors que la peste, par l’impartialite 
efficace qu’elle apportait dans son ministere, aurait du 
renforcer l’egalite chez nos concitoyens, par le jeu normal 
des egoismes, au contraire, elle rendait plus aigu dans le 
coeur des hommes le sentiment de l’injustice. II restait, 
bien entendu, l’egalite irreprochable de la mort, mais de 
celle-la, personne ne voulait. Les pauvres qui souffraient 
ainsi de la faim pensaient, avec plus de nostalgie encore, 
aux villes et aux campagnes voisines, ou la vie etait libre 
et ou le pain n’etait pas cher. Puisqu’on ne pouvait les 
nourrir suffisamment, ils avaient le sentiment, d’ailleurs 
peu raisonnable, qu’on aurait du leur permettre de partir. 
Si bien qu’un mot d’ordre avait fini par courir qu’on lisait, 
parfois, sur les murs, ou qui etait crie, d’autres fois, sur le 
passage du prefet : « Du pain ou de l’air. » Cette formule 
ironique donnait le signal de certaines manifestations vite 
reprimees, mais dont le caractere de gravite n’echappait a 
personne. 

Les journaux, naturellement, obeissaient a la consigne 



d’optimisme a tout prix qu’ils avaient recue. A les lire, ce 
qui caracterisait la situation, c’etait « l'exemple emouvant 
de calme et de sang-froid » que donnait la population. 
Mais dans une ville refermee sur elle-meme, ou rien ne 
pouvait demeurer secret, personne ne se trompait sur 
« l’exemple » donne par la communaute. Et pour avoir 
une juste idee du calme et du sang-froid dont il etait 
question, il suffisait d’entrer dans un lieu de quarantaine 
ou dans un des camps d’isolement qui avaient ete 
organises par 1’administration. Il se trouve que le 
narrateur, appele ailleurs, ne les a pas connus. Et c’est 
pourquoi il ne peut citer ici que le temoignage de Tarrou. 

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le recit 
dune visite qu’il fit avec Rambert au camp installe sur le 
stade municipal. Le stade est situe presque aux portes de 
la ville, et donne d’un cote sur la rue ou passent les 
tramways, de l’autre sur des terrains vagues qui 
s’etendent jusqu’au bord du plateau ou la ville est 
construite. Il est entoure ordinairement de hauts murs de 
ciment et il avait suffi de placer des sentinelles aux quatre 
portes d’entree pour rendre l’evasion difficile. De meme, 
les murs empechaient les gens de l’exterieur 
d’importuner de leur curiosite les malheureux qui etaient 
places en quarantaine. En revanche, ceux-ci, a longueur 
de journee, entendaient, sans les voir, les tramways qui 
passaient, et devinaient, a la rumeur plus grande que ces 
derniers trainaient avec eux, les heures de rentree et de 
sortie des bureaux. Ils savaient ainsi que la vie dont ils 
etaient exclus continuait a quelques metres d’eux, et que 
les murs de ciment separaient deux univers plus 



etrangers l’un a l’autre que s’ils avaient ete dans des 
planetes differentes. 

C’est un dimanche apres-midi que Tarrou et Rambert 
choisirent pour se diriger vers le stade. Ils etaient 
accompagnes de Gonzales, le joueur de football, que 
Rambert avait retrouve et qui avait fini par accepter de 
diriger par roulement la surveillance du stade. Rambert 
devait le presenter a l’administrateur du camp. Gonzales 
avait dit aux deux hommes, au moment ou ils s’etaient 
retrouves, que c’etait l’heure ou, avant la peste, il se 
mettait en tenue pour commencer son match. Maintenant 
que les stades etaient requisitionnes ce n’etait plus 
possible et Gonzales se sentait, et avait fair, tout a fait 
desoeuvre. C’etait une des raisons pour lesquelles il avait 
accepte cette surveillance, a condition qu’il n’eut a 
l’exercer que pendant les fins de semaine. Le ciel etait a 
moitie couvert et Gonzales, le nez leve, remarqua avec 
regret que ce temps, ni pluvieux ni chaud, etait le plus 
favorable a une bonne partie. Il evoquait comme il 
pouvait l’odeur d’embrocation dans les vestiaires, les 
tribunes croulantes, les maillots de couleur vive sur le 
terrain fauve, les citrons de la mi-temps ou la limonade 
qui pique les gorges dessechees de mille aiguilles 
rafraichissantes. Tarrou note d’ailleurs que, pendant tout 
le trajet, a travers les rues defoncees du faubourg, le 
joueur ne cessait de donner des coups de pied dans les 
cailloux qu’il rencontrait. Il essayait de les envoyer droit 
dans les bouches d’egout, et quand il reussissait, « un a 
zero », disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, il crachait 
son megot devant lui et tentait, a la volee, de le rattraper 



du pied. Pres du stade, des enfants qui jouaient 
envoyerent une balle vers le groupe qui passait et 
Gonzales se derangea pour la leur retourner avec 
precision. 

Ils entrerent enfin dans le stade. Les tribunes etaient 
pleines de monde. Mais le terrain etait couvert par 
plusieurs centaines de tentes rouges, a l’interieur 
desquelles on apercevait, de loin, des literies et des 
ballots. On avait garde les tribunes pour que les internes 
pussent s’abriter par les temps de chaleur ou de pluie. 
Simplement, ils devaient reintegrer les tentes au coucher 
du soleil. Sous les tribunes, se trouvaient les douches 
qu’on avait amenagees et les anciens vestiaires de joueurs 
qu’on avait transformes en bureaux et en infirmeries. La 
plupart des internes garnissaient les tribunes. D’autres 
erraient sur les touches. Quelques-uns etaient accroupis a 
l’entree de leur tente et promenaient sur toutes choses un 
regard vague. Dans les tribunes, beaucoup etaient affales 
et semblaient attendre. 

- Que font-ils dans la journee ? demanda Tarrou a 
Rambert. 

- Rien. 

Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les 
mains vides. Cette immense assemblee d’hommes etait 
curieusement silencieuse. 

- Les premiers jours, on ne s’entendait pas, ici, dit 
Rambert. Mais a mesure que les jours passaient, ils ont 
parle de moins en moins. 



Si l’on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il 
les voyait au debut, entasses dans leurs tentes, occupes a 
ecouter les mouches ou a se gratter, hurlant leur colere ou 
leur peur quand ils trouvaient une oreille complaisante. 
Mais a partir du moment ou le camp avait ete surpeuple, 
il y avait eu de moins en moins d’oreilles complaisantes. Il 
ne restait done plus qu’a se taire et a se metier. Il y avait 
en effet une sorte de mefiance qui tombait du del gris, et 
pourtant lumineux, sur le camp rouge. 

Oui, ils avaient tous l’air de la mefiance. Puisqu’on les 
avait separes des autres, ce n’etait pas sans raison, et ils 
montraient le visage de ceux qui cherchent leurs raisons, 
et qui craignent. Chacun de ceux que Tarrou regardait 
avait l’oeil inoccupe, tous avaient l’air de souffrir d’une 
separation tres generate d’avec ce qui faisait leur vie. Et 
comme ils ne pouvaient pas toujours penser a la mort, ils 
ne pensaient a rien. Ils etaient en vacances. « Mais le pire, 
ecrivait Tarrou, est qu’ils soient des oublies et qu’ils le 
sachent. Ceux qui les connaissaient les ont oublies parce 
qu’ils pensent a autre chose et e’est bien comprehensible. 
Quant a ceux qui les aiment, ils les ont oublies aussi parce 
qu’ils doivent s’epuiser en demarches et en projets pour 
les faire sortir. A force de penser a cette sortie, ils ne 
pensent plus a ceux qu’il s’agit de faire sortir. Cela aussi 
est normal. 

Et a la fin de tout, on s’apergoit que personne n’est 
capable reellement de penser a personne, fut-ce dans le 
pire des malheurs. Car penser reellement a quelqu’un, 
e’est y penser minute apres minute, sans etre distrait par 
rien, ni les soins du menage, ni la mouche qui vole, ni les 



repas, ni une demangeaison. Mais il y a toujours des 
mouches et des demangeaisons. C’est pourquoi la vie est 
difficile a vivre. Et ceux-cile savent bien. » 

L’administrateur, qui revenait vers eux, leur dit qu’un 
M. Othon demandait a les voir. Il conduisit Gonzales dans 
son bureau, puis les mena vers un coin des tribunes d’ou 
M. Othon, qui s’etait assis a l’ecart, se leva pour les 
recevoir. Il etait toujours habille de la meme facon et 
portait le meme col dur. Tarrou remarqua seulement que 
ses touffes, sur les tempes, etaient beaucoup plus 
herissees et qu’un de ses lacets etait denoue. Le juge avait 
l’air fatigue, et, pas une seule fois, il ne regarda ses 
interlocuteurs en face. Il dit qu’il etait heureux de les voir 
et qu’il les chargeait de remercier le docteur Rieux pour 
ce qu’il avait fait. 

Les autres se turent. 

- J’espere, dit le juge apres un certain temps, que 
Philippe n’aura pas trop souffert. 

C’etait la premiere fois que Tarrou lui entendait 
prononcer le nom de son fils et il comprit que quelque 
chose etait change. Le soleil baissait a l’horizon et, entre 
deux nuages, ses rayons entraient lateralement dans les 
tribunes, dorant leurs trois visages. 

- Non, dit Tarrou, non, il n’a vraiment pas souffert. 

Quand ils se retirerent, le juge continuait de regarder 
du cote d’ou venait le soleil. 

Ils allerent dire au revoir a Gonzales, qui etudiait un 
tableau de surveillance par roulement. Le joueur rit en 



leur serrant les mains. 

- J’ai retrouve au moins les vestiaires, disait-il, c’est 
toujours ca. 

Peu apres, 1’administrateur reconduisait Tarrou et 
Rambert, quand un enorme gresillement se fit entendre 
dans les tribunes. Puis les haut-parleurs qui, dans des 
temps meilleurs, servaient a annoncer le resultat des 
matches ou a presenter les equipes, declarerent en 
nasillant que les internes devaient regagner leurs tentes 
pour que le repas du soir put etre distribue. Lentement, 
les hommes quitterent les tribunes et se rendirent dans 
les tentes en trainant le pas. Quand ils furent tous 
installes, deux petites voitures electriques, comme on en 
voit dans les gares, passerent entre les tentes, 
transportant de grosses marmites. Les hommes tendaient 
leurs bras, deux louches plongeaient dans deux marmites 
et en sortaient pour atterrir dans deux gamelles. La 
voiture se remettait en marche. On recommencait a la 
tente suivante. 

- C’est scientifique, dit Tarrou a 1’administrateur. 

- Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant la 
main, c’est scientifique. 

Le crepuscule etait la, et le ciel s’etait decouvert. Une 
lumiere douce et fraiche baignait le camp. Dans la paix du 
soir, des bruits de cuillers et d’assiettes monterent de 
toutes parts. Des chauves-souris voleterent au-dessus 
des tentes et disparurent subitement. Un tramway criait 
sur un aiguillage, de 1’autre cote des murs. 



- Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les 
portes. II faudrait faire quelque chose pour lui. Mais 
comment aider un juge ? 



11 y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps 
dont le narrateur, par scrupule et par manque 
d’information directe, ne peut dire plus. Mais ce qu’il peut 
dire, c’est que l’existence de ces camps, l’odeur d’hommes 
qui en venait, les enormes voix des haut-parleurs dans le 
crepuscule, le mystere des murs et la crainte de ces lieux 
reprouves, pesaient lourdement sur le moral de nos 
concitoyens et ajoutaient encore au desarroi et au malaise 
de tous. Les incidents et les conflits avec 1’administration 
se multiplierent. 

A la fin de novembre, cependant, les matins devinrent 
tres froids. Des pluies de deluge laverent le pave a grande 
eau, nettoyerent le ciel et le laisserent pur de nuages au- 
dessus des rues luisantes. Un soleil sans force repandit 
tous les matins, sur la ville, une lumiere etincelante et 
glacee. Vers le soir, au contraire, fair devenait tiede a 
nouveau. Ce fut le moment que choisit Tarrou pour se 
decouvrir un peu aupres du docteur Rieux. 

Un jour, vers dix heures, apres une longue et 
epuisante journee, Tarrou accompagna Rieux, qui allait 
faire au vieil asthmatique sa visite du soir. Le ciel luisait 
doucement au-dessus des maisons du vieux quartier. Un 
leger vent soufflait sans bruit a travers les carrefours 
obscurs. Venus des rues calmes, les deux hommes 



tomberent sur le bavardage du vieux. Celui-ci leur apprit 
qu’il y en avait qui n’etaient pas d’accord, que l’assiette au 
beurre etait toujours pour les memes, que tant va la 
cruche a l’eau qu’a la fin elle se casse et que, 
probablement, et la il se frotta les mains, il y aurait du 
grabuge. Le docteur le soigna sans qu’il cessat de 
commenter les evenements. 

Ils entendaient marcher au-dessus d’eux. La vieille 
femme, remarquant l’air interesse de Tarrou, leur 
expliqua que des voisines se tenaient sur la terrasse. Ils 
apprirent en meme temps qu’on avait une belle vue, de 
la-haut, et que les terrasses des maisons se rejoignant 
souvent par un cote, il etait possible aux femmes du 
quartier de se rendre visite sans sortir de chez elles. 

- Oui, dit le vieux, montez done. La-haut, e’est le bon 
air. 

Ils trouverent la terrasse vide, et garnie de trois 
chaises. D’un cote, aussi loin que la vue pouvait s’etendre, 
on n’apercevait que des terrasses qui finissaient par 
s’adosser a une masse obscure et pierreuse ou ils 
reconnurent la premiere colline. De l’autre cote, par- 
dessus quelques rues et le port invisible, le regard 
plongeait sur un horizon ou le del et la mer se melaient 
dans une palpitation indistincte. Au-dela de ce qu’ils 
savaient etre les falaises, une lueur dont ils n’apercevaient 
pas la source reparaissait regulierement : le phare de la 
passe, depuis le printemps, continuait a tourner pour des 
navires qui se detournaient vers d’autres ports. Dans le 
ciel balaye et lustre par le vent, des etoiles pures brillaient 



et la lueur lointaine du phare y melait, de moment en 
moment, une cendre passagere. La brise apportait des 
odeurs d’epices et de pierre. Le silence etait absolu. 

- 11 fait bon, dit Rieux, en s’asseyant. C’est comme si la 
peste n’etait jamais montee la. 

Tarrou luitournait le dos et regardait la mer. 

- Oui, dit-il apres un moment, il fait bon. 

11 vint s’asseoir aupres du docteur et le regarda 
attentivement. Trois fois, la lueur reparut dans le ciel. Un 
bruit de vaisselle choquee monta jusqu’a eux des 
profondeurs de la rue. Une porte claqua dans la maison. 

- Rieux, dit Tarrou sur un ton tres naturel, vous 
n’avez jamais cherche a savoir qui j’etais ? Avez-vous de 
l’amitie pour moi ? 

- Oui, repondit le docteur, j’ai de l’amitie pour vous. 
Mais jusqu’ici le temps nous a manque. 

- Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure 
soit celle de l’amitie ? 

Pour toute reponse, Rieux lui sourit. 

- Ehbien, voila... 

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser 
longuement sur le pave mouille. Elle s’eloigna et, apres 
elle, des exclamations confuses, venues de loin, rompirent 
encore le silence. Puis il retomba sur les deux hommes 
avec tout son poids de ciel et d’etoiles. Tarrou s’etait leve 
pour se percher sur le parapet de la terrasse, face a 
Rieux, toujours tasse au creux de sa chaise. On ne voyait 



de lui qu’une forme massive, decoupee dans le del. 11 
parla longtemps et void a peu pres son discours 
reconstitue : 

- Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais deja de 
la peste bien avant de connaitre cette ville et cette 
epidemie. C’est assez dire que je suis comme tout le 
monde. Mais il y a des gens qui ne le savent pas, ou qui se 
trouvent bien dans cet etat et des gens qui le savent et 
qui voudraient en sortir. Moi, j’ai toujours voulu en sortir. 

« Quand j’etais jeune, je vivais avec l’idee de mon 
innocence, c’est-a-dire avec pas d’idee du tout. Je n’ai pas 
le genre tourmente, j’ai debute comme il convenait. Tout 
me reussissait, j’etais a l’aise dans l’intelligence, au mieux 
avec les femmes, et si j’avais quelques inquietudes, elles 
passaient comme elles etaient venues. Un jour, j’ai 
commence a reflechir. Maintenant... 

« Il faut vous dire que je n’etais pas pauvre comme 
vous. Mon pere etait avocat general, ce qui est une 
situation. Pourtant, il n’en portait pas l’air, etant de 
naturel bonhomme. Ma mere etait simple et effacee, je 
n’ai jamais cesse de l’aimer, mais je prefere ne pas en 
parler. Lui s’occupait de moi avec affection et je crois 
meme qu’il essayait de me comprendre. Il avait des 
aventures au-dehors, j’en suis sur maintenant, et, aussi 
bien, je suis loin de m’en indigner. Il se conduisait en tout 
cela comme il fallait attendre qu’il se conduisit, sans 
choquer personne. Pour parler bref, il n’etait pas tres 
original et, aujourd’hui qu’il est mort, je me rends compte 
que s’il n’a pas vecu comme un saint, il n’a pas ete non 



plus un mauvais homme. 11 tenait le milieu, voila tout, et 
c’est le type d’homme pour lequel on se sent une affection 
raisonnable, celle qui fait qu’on continue. 

« 11 avait cependant une particularity : le grand 
indicateur Chaix etait son livre de chevet. Ce n’etait pas 
qu’il voyageat, sauf aux vacances, pour aller en Bretagne 
ou il avait une petite propriety. Mais il etait a meme de 
vous dire exactement les heures de depart et d’arrivee du 
Paris-Berlin, les combinaisons d’horaires qu’il fallait faire 
pour aller de Lyon a Varsovie, le kilometrage exact entre 
les capitales de votre choix. Etes-vous capable de dire 
comment on va de Briantjon a Chamonix ? Meme un chef 
de gare s’y perdrait. Mon pere ne s’y perdait pas. Il 
s’exercyiit a peu pres tous les soirs a enrichir ses 
connaissances sur ce point, et il en etait plutot fier. Cela 
m’amusait beaucoup, et je le questionnais souvent, ravi de 
verifier ses reponses dans le Chaix et de reconnaitre qu’il 
ne s’etait pas trompe. Ces petits exercices nous ont 
beaucoup lies l’un a l’autre, car je lui fournissais un 
auditoire dont il appreciait la bonne volonte. Quant a moi, 
je trouvais que cette superiority qui avait trait aux 
chemins de fer en valait bien une autre. 

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop 
d’importance a cet honnete homme. Car, pour finir, il n’a 
eu qu’une influence indirecte sur ma determination. Tout 
au plus m’a-t-il fourni une occasion. Quand j’ai eu dix- 
sept ans, en effet, mon pere m’a invite a aller l’ecouter. Il 
s’agissait d’une affaire importante, en cour d’assises, et, 
certainement, il avait pense qu’il apparaitrait sous son 
meilleur jour. Je crois aussi qu’il comptait sur cette 



ceremonie, propre a frapper les jeunes imaginations, pour 
me pousser a entrer dans la carriere que lui-meme avait 
choisie. J’avais accepte, parce que cela faisait plaisir a mon 
pere et parce que, aussi bien, j’etais curieux de le voir et 
de l’entendre dans un autre role que celui qu’il jouait 
parmi nous. Je ne pensais a rien de plus. Ce qui se passait 
dans un tribunal m’avait toujours paru aussi naturel et 
inevitable qu’une revue de 14 juillet ou une distribution 
de prix. J’en avais une idee fort abstraite et qui ne me 
genait pas. 

« Je n’ai pourtant garde de cette journee qu’une seule 
image, celle du coupable. Je crois qu’il etait coupable en 
effet, il importe peu de quoi. Mais ce petit homme au poil 
roux et pauvre, d’une trentaine d’annees, paraissait si 
decide a tout reconnaitre, si sincerement effraye par ce 
qu’il avait fait et ce qu’on allait lui faire, qu’au bout de 
quelques minutes je n’eus plus d’yeux que pour lui. Il 
avait l’air d’un hibou effarouche par une lumiere trop 
vive. Le noeud de sa cravate ne s’ajustait pas exactement 
a l’angle du col. Il se rongeait les ongles d’une seule main, 
la droite... Bref, je n’insiste pas, vous avez compris qu’il 
etait vivant. 

« Mais moi, je m’en apercevais brusquement, alors 
que, jusqu’ici, je n’avais pense a lui qu’a travers la 
categorie commode d’“inculpe”. Je ne puis dire que 
j’oubliais alors mon pere, mais quelque chose me serrait le 
ventre qui m’enlevait toute autre attention que celle que 
je portais au prevenu. Je n’ecoutais presque rien, je 
sentais qu’on voulait tuer cet homme vivant et un instinct 
formidable comme une vague me portait a ses cotes avec 



une sorte d’aveuglement entete. Je ne me reveillai 
vraiment qu’avec le requisitoire de mon pere. 

« Transforme par sa robe rouge, ni bonhomme ni 
affectueux, sa bouche grouillait de phrases immenses, qui, 
sans arret, en sortaient comme des serpents. Et je 
compris qu’il demandait la mort de cet homme au nom de 
la societe et qu’il demandait meme qu’on lui coupat le cou. 
11 disait seulement, il est vrai : “Cette tete doit tomber.” 
Mais, a la fin, la difference n’etait pas grande. Et cela 
revint au meme, en effet, puisqu’il obtint cette tete. 
Simplement, ce n’est pas lui qui fit alors le travail. Et moi 
qui suivis l’affaire ensuite jusqu’a sa conclusion, 
exclusivement, j’eus avec ce malheureux une intimite 
bien plus vertigineuse que ne l’eut jamais mon pere. 
Celui-ci devait pourtant, selon la coutume, assister a ce 
qu’on appelait poliment les derniers moments et qu’il faut 
bien nommer le plus abject des assassinats. 

« A partir de ce jour, je ne pus regarder l’indicateur 
Chaix qu’avec un degout abominable. A partir de ce jour, 
je m’interessai avec horreur a la justice, aux 
condamnations a mort, aux executions et je constatai avec 
un vertige que mon pere avait du assister plusieurs fois a 
l’assassinat et que c’etait les jours ou, justement, il se 
levait tres tot. Oui, il remontait son reveil dans ces cas-la. 
Je n’osai pas en parler a ma mere, mais je l’observai 
mieux alors et je compris qu’il n’y avait plus rien entre 
eux et qu’elle menait une vie de renoncement. Cela 
m’aida a lui pardonner, comme je disais alors. Plus tard, je 
sus qu’il n’y avait rien a lui pardonner, parce qu’elle avait 


ete pauvre toute sa vie jusqu’a son mariage et que la 
pauvrete lui avait appris la resignation. 

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis 
parti aussitot. Non, je suis reste plusieurs mois, presque 
une annee. Mais j’avais le coeur malade. Un soir, mon pere 
demanda son reveil parce qu’il devait se lever tot. Je ne 
dormis pas de la nuit. Le lendemain, quand il revint, 
j’etais parti. Disons tout de suite que mon pere me fit 
rechercher, que j’allai le voir, que sans rien expliquer, je 
lui dis calmement que je me tuerais s’il me forfait a 
revenir. Il finit par accepter, car il etait de naturel plutot 
doux, me fit un discours sur la stupidite qu’il y avait a 
vouloir vivre sa vie (c’est ainsi qu’il s’expliquait mon geste 
et je ne le dissuadai point), mille recommandations, et 
reprima les larmes sinceres qui lui venaient. Par la suite, 
assez longtemps apres cependant, je revins regulierement 
voir ma mere et je le rencontrai alors. Ces rapports lui 
suffirent, je crois. Pour moi, je n’avais pas d’animosite 
contre lui, seulement un peu de tristesse au coeur. Quand 
il mourut, je pris ma mere avec moi et elle y serait encore 
si elle n’etait pas morte a son tour. 

« J’ai longuement insiste sur ce debut parce qu’il fut 
en effet au debut de tout. J’irai plus vite maintenant. J’ai 
connu la pauvrete a dix-huit ans, au sortir de l’aisance. 
J’ai fait mille metiers pour gagner ma vie. Qa ne m’a pas 
trop mal reussi. Mais ce qui m’interessait, c’etait la 
condamnation a mort. Je voulais regler un compte avec le 
hibou roux. En consequence, j’ai fait de la politique comme 
on dit. Je ne voulais pas etre un pestifere, voila tout. J’ai 
cru que la societe ou je vivais etait celle qui reposait sur la 



condamnation a mort et qu’en la combattant, je 
combattrais l’assassinat. Je l’ai cru, d’autres me l’ont dit 
et, pour finir, c’etait vrai en grande partie. Je me suis 
done mis avec les autres que j’aimais et que je n’ai pas 
cesse d’aimer. J’y suis reste longtemps et il n’est pas de 
pays en Europe dont je n’aie partage les luttes. Passons. 

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous 
prononcions, a l’occasion, des condamnations. Mais on me 
disait que ces quelques morts etaient necessaires pour 
amener un monde ou l’on ne tuerait plus personne. C’etait 
vrai d’une certaine maniere et, apres tout, peut-etre ne 
suis-je pas capable de me maintenir dans ce genre de 
verites. Ce qu’il y a de sur, e’est que j’hesitais. Mais je 
pensais au hibou et cela pouvait continuer. Jusqu’au jour 
ou j’ai vu une execution (c’etait en Hongrie) et le meme 
vertige qui avait saisi l’enfant que j’etais a obscurci mes 
yeux d’homme. 

« Vous n’avez jamais vu fusilier un homme ? Non, bien 
sur, cela se fait generalement sur invitation et le public est 
choisi d’avance. Le resultat est que vous en etes reste aux 
estampes et aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin 
quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton 
des fusilleurs se place au contraire a un metre cinquante 
du condamne ? Savez-vous que si le condamne faisait 
deux pas en avant, il heurterait les fusils avec sa 
poitrine ? Savez-vous qu’a cette courte distance, les 
fusilleurs concentrent leur tir sur la region du coeur et 
qu’a eux tous, avec leurs grosses balles, ils y font un trou 
ou l’on pourrait mettre le poing ? Non, vous ne le savez 
pas parce que ce sont la des details dont on ne parle pas. 



Le sommeil des hommes est plus sacre que la vie pour les 
pestiferes. On ne doit pas empecher les braves gens de 
dormir. 11 y faudrait du mauvais gout, et le gout consiste a 
ne pas insister, tout le monde sait <ja. Mais moi, je n’ai pas 
bien dormi depuis ce temps-la. Le mauvais gout m’est 
reste dans la bouche et je n’ai pas cesse d’insister, c’est-a- 
dire d’y penser. 

« J’ai compris alors que moi, du moins, je n’avais pas 
cesse d’etre un pestifere pendant toutes ces longues 
annees ou pourtant, de toute mon ame, je croyais lutter 
justement contre la peste. J’ai appris que j’avais 
indirectement souscrit a la mort de milliers d’hommes, 
que j’avais meme provoque cette mort en trouvant bons 
les actions et les principes qui l’avaient fatalement 
entrainee. Les autres ne semblaient pas genes par cela ou 
du moins ils n’en parlaient jamais spontanement. Moi, 
j’avais la gorge nouee. J’etais avec eux et j’etais pourtant 
seul. Quand il m’arrivait d’exprimer mes scrupules, ils me 
disaient qu’il fallait reflechir a ce qui etait en jeu et ils me 
donnaient des raisons souvent impressionnantes, pour me 
faire avaler ce que je n’arrivais pas a deglutir. Mais je 
repondais que les grands pestiferes, ceux qui mettent des 
robes rouges, ont aussi d’excellentes raisons dans ces cas- 
la, et que si j’admettais les raisons de force majeure et les 
necessites invoquees par les petits pestiferes, je ne 
pourrais pas rejeter celles des grands. Ils me faisaient 
remarquer que la bonne maniere de donner raison aux 
robes rouges etait de leur laisser l’exclusivite de la 
condamnation. Mais je me disais alors que, si l’on cedait 
une fois, il n’y avait pas de raison de s’arreter. II me 


semble que l’histoire m’a donne raison, aujourd’hui c’est a 
qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du meurtre, 
et ils ne peuvent pas faire autrement. 

« Mon affaire a moi, en tout cas, ce n’etait pas le 
raisonnement. C’etait le hibou roux, cette sale aventure 
ou de sales bouches empestees annonyaient a un homme 
dans les chaines qu’il allait mourir et reglaient toutes 
choses pour qu’il meure, en effet, apres des nuits et des 
nuits d’agonie pendant lesquelles il attendait d’etre 
assassine les yeux ouverts. Mon affaire, c’etait le trou 
dans la poitrine. Et je me disais qu’en attendant, et pour 
ma part au moins, je refuserais de jamais donner une 
seule raison, une seule, vous entendez, a cette degoutante 
boucherie. Oui, j’ai choisi cet aveuglement obstine en 
attendant d’y voir plus clair. 

« Depuis, je n’ai pas change. Cela fait longtemps que 
j’ai honte, honte a mourir d’avoir ete, fut-ce de loin, fut-ce 
dans la bonne volonte, un meurtrier a mon tour. Avec le 
temps, j’ai simplement aperyu que meme ceux qui etaient 
meilleurs que d’autres ne pouvaient s’empecher 
aujourd’hui de tuer ou de laisser tuer parce que c’etait 
dans la logique ou ils vivaient et que nous ne pouvions pas 
faire un geste en ce monde sans risquer de faire mourir. 
Oui, j’ai continue d’avoir honte, j’ai appris cela, que nous 
etions tous dans la peste, et j’ai perdu la paix. Je la 
cherche encore aujourd’hui, essayant de les comprendre 
tous et de n’etre l’ennemi mortel de personne. Je sais 
seulement qu’il faut faire ce qu’il faut pour ne plus etre un 
pestifere et que c’est la ce qui peut, seul, nous faire 
esperer la paix, ou une bonne mort a son defaut. C’est cela 



qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du 
moms leur faire le moins de mal possible et meme parfois 
un peu de bien. Et c’est pourquoi j’ai decide de refuser 
tout ce qui, de pres ou de loin, pour de bonnes ou de 
mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on fasse 
mourir. 

« C’est pourquoi encore cette epidemie ne m’apprend 
rien, sinon qu’il faut la combattre a vos cotes. Je sais de 
science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le 
voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que 
personne, non, personne au monde n’en est indemne. Et 
qu’il faut se surveiller sans arret pour ne pas etre amene, 
dans une minute de distraction, a respirer dans la figure 
d’un autre et a lui coller l’infection. Ce qui est naturel, 
c’est le microbe. Le reste, la sante, l’integrite, la purete, si 
vous voulez, c’est un effet de la volonte et d’une volonte 
qui ne doit jamais s’arreter. L’honnete homme, celui qui 
n’infecte presque personne, c’est celui qui a le moins de 
distraction possible. Et il en faut de la volonte et de la 
tension pour ne jamais etre distrait! Oui, Rieux, c’est bien 
fatigant d’etre un pestifere. Mais c’est encore plus fatigant 
de ne pas vouloir l’etre. C’est pour cela que tout le monde 
se montre fatigue, puisque tout le monde, aujourd’hui, se 
trouve un peu pestifere. Mais c’est pour cela que 
quelques-uns, qui veulent cesser de l’etre, connaissent 
une extremite de fatigue dont rien ne les delivrera plus 
que la mort. 

« D’ici la, je sais que je ne vaux plus rien pour ce 
monde lui-meme et qu’a partir du moment ou j’ai renonce 
a tuer, ie me suis condamne a un exil definitif. Ce sont les 



autres qui feront l’histoire. Je sais aussi que je ne puis 
apparemment juger ces autres. 11 y a une qualite qui me 
manque pour faire un meurtrier raisonnable. Ce n’est 
done pas une superiorite. Mais maintenant, je consens a 
etre ce que je suis, j’ai appris la modestie. Je dis 
seulement qu’il y a sur cette terre des fleaux et des 
victimes et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser 
d’etre avec le fleau. Cela vous paraitra peut-etre un peu 
simple, et je ne sais si cela est simple, mais je sais que cela 
est vrai. J’ai entendu tant de raisonnements qui ont failli 
me tourner la tete, et qui ont tourne suffisamment 
d’autres tetes pour les faire consentir a l’assassinat, que 
j’ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce 
qu’ils ne tenaient pas un langage clair. J’ai pris le parti 
alors de parler et d’agir clairement, pour me mettre sur le 
bon chemin. Par consequent, je dis qu’il y a les fleaux et 
les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens 
fleau moi-meme, du moins, je n’y suis pas consentant. 
J’essaie d’etre un meurtrier innocent. Vous voyez que ce 
n’est pas une grande ambition. 

« 11 faudrait, bien sur, qu’il y eut une troisieme 
categorie, celle des vrais medecins, mais e’est un fait 
qu’on n’en rencontre pas beaucoup et que ce doit etre 
difficile. C’est pourquoi j’ai decide de me mettre du cote 
des victimes, en toute occasion, pour limiter les degats. Au 
milieu d’elles, je peux du moins chercher comment on 
arrive a la troisieme categorie, e’est-a-dire a la paix. » 


En terminant, Tarrou balancait sa jambe et frappait 



doucement du pied contre la terrasse. Apres un silence, le 
docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou avait une 
idee du chemin qu’il fallait prendre pour arriver a la paix. 

- Oui, la sympathie. 

Deux timbres d’ambulance resonnerent dans le 
lointain. Les exclamations, tout a l’heure confuses, se 
rassemblerent aux confins de la ville, pres de la colline 
pierreuse. On entendit en meme temps quelque chose qui 
ressemblait a une detonation. Puis le silence revint. Rieux 
compta deux clignements de phare. La brise sembla 
prendre plus de force, et du meme coup, un souffle venu 
de la mer apporta une odeur de sel. On entendait 
maintenant de faQon distincte la sourde respiration des 
vagues contre la falaise. 

- En somme, dit Tarrou avec simplicity, ce qui 
nr interesse, c’est de savoir comment on devient un saint. 

- Mais vous ne croyez pas en Dieu. 

- Justement. Peut-on etre un saint sans Dieu, c’est le 
seul probleme concret que je connaisse aujourd’hui. 

Brusquement, une grande lueur jaillit du cote d’ou 
etaient venus les cris et, remontant le fleuve du vent, une 
clameur obscure parvint jusqu’aux deux hommes. La 
lueur s’assombrit aussitot et loin, au bord des terrasses, il 
ne resta qu’un rougeoiement. Dans une panne de vent, on 
entendit distinctement des cris d’hommes, puis le bruit 
dune decharge et la clameur d’une foule. Tarrou s’etait 
leve et ecoutait. On n’entendait plus rien. 

- On s’est encore battu aux portes. 



- C’est fini maintenant, dit Rieux. 

Tarrou murmura que ce n’etait jamais fini et qu’il y 
aurait encore des victimes, parce que c’etait dans l’ordre. 

- Peut-etre, repondit le docteur, mais vous savez, je 
me sens plus de solidarite avec les vaincus qu’avec les 
saints. Je n’ai pas de gout, je crois, pour l’heroisme et la 
saintete. Ce qui m’interesse, c’est d’etre un homme. 

- Oui, nous cherchons la meme chose, mais je suis 
moins ambitieux. 

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. 
Mais dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un visage 
triste et serieux. Le vent se levait a nouveau et Rieux 
sentit qu’il etait tiede sur sa peau. Tarrou se secoua : 

- Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour 
l’amitie ? 

- Ce que vous voulez, dit Rieux. 

- Prendre un bain de mer. Meme pour un futur saint 
c’est un plaisir digne. 

Rieux souriait. 

- Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la 
jetee. A la fin, c’est trop bete de ne vivre que dans la 
peste. Bien entendu, un homme doit se battre pour les 
victimes. Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, a quoi 
sert qu’il se batte ? 

- Oui, dit Rieux, allons-y. 

Un moment apres, l’auto s’arretait pres des grilles du 
port. La lune s’etait levee. Un ciel laiteux projetait partout 



des ombres pales. Derriere eux s’etageait la ville et il en 
venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la 
mer. Ils montrerent leurs papiers a un garde qui les 
examina assez longuement. Ils passerent et a travers les 
terre-pleins couverts de tonneaux, parmi les senteurs de 
vin et de poisson, ils prirent la direction de la jetee. Peu 
avant d’y arriver, l’odeur de l’iode et des algues leur 
annonga la mer. Puis ils l’entendirent. 

Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la 
jetee et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut, 
epaisse comme du velours, souple et lisse comme une 
bete. Ils s’installerent sur les rochers tournes vers le 
large. Les eaux se gonflaient et redescendaient lentement. 
Cette respiration calme de la mer faisait naitre et 
disparaitre des reflets huileux a la surface des eaux. 
Devant eux, la nuit etait sans limites. Rieux, qui sentait 
sous ses doigts le visage grele des rochers, etait plein d’un 
etrange bonheur. Tourne vers Tarrou, il devina, sur le 
visage calme et grave de son ami, ce meme bonheur qui 
n’oubliait rien, pas meme l’assassinat. 

Ils se deshabillerent. Rieux plongea le premier. 
Froides d’abord, les eaux lui parurent tiedes quand il 
remonta. Au bout de quelques brasses, il savait que la 
mer, ce soir-la, etait tiede, de la tiedeur des mers 
d’automne qui reprennent a la terre la chaleur 
emmagasinee pendant de longs mois. Il nageait 
regulierement. Le battement de ses pieds laissait derriere 
lui un bouillonnement d’ecume, l’eau fuyait le long de ses 
bras pour se coller a ses jambes. Un lourd clapotement lui 


apprit que Tarrou avait plonge. Rieux se mit sur le dos et 
se tint immobile, face au ciel renverse, plein de lune et 
d’etoiles. 11 respira longuement. Puis il per cut de plus en 
plus distinctement un bruit d’eau battue, etrangement 
clair dans le silence et la solitude de la nuit. Tarrou se 
rapprochait, on entendit bientot sa respiration. Rieux se 
retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le 
meme rythme. Tarrou avancait avec plus de puissance 
que lui et il dut precipiter son allure. Pendant quelques 
minutes, ils avancerent avec la meme cadence et la meme 
vigueur, solitaires, loin du monde, liberes enfin de la ville 
et de la peste. Rieux s’arreta le premier et ils revinrent 
lentement, sauf a un moment ou ils entrerent dans un 
courant glace. Sans rien dire, ils precipiterent tous deux 
leur mouvement, fouettes par cette surprise de la mer. 

Habilles de nouveau, ils repartirent sans avoir 
prononce un mot. Mais ils avaient le meme coeur et le 
souvenir de cette nuit leur etait doux. Quand ils 
apercurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait 
que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de 
les oublier, que cela etait bien, et qu’il fallait maintenant 
recommencer. 



Oui, il fallait recommencer et la peste n’oubliait 
personne trop longtemps. Pendant le mois de decembre, 
elle flamba dans les poitrines de nos concitoyens, elle 
illumina le four, elle peupla les camps d’ombres aux mains 
vides, elle ne cessa enfin d’avancer de son allure patiente 
et saccadee. Les autorites avaient compte sur les jours 
froids pour stopper cette avance, et pourtant elle passait a 
travers les premieres rigueurs de la saison sans 
desemparer. II fallait encore attendre. Mais on n’attend 
plus a force d’attendre, et notre ville entiere vivait sans 
avenir. 


Quant au docteur, le fugitif instant de paix et d’amitie 
qui lui avait ete donne n’eut pas de lendemain. On avait 
ouvert encore un hopital et Rieux n’avait plus de tete-a- 
tete qu’avec les malades. Il remarqua cependant qu’a ce 
stade de l’epidemie, alors que la peste prenait, de plus en 
plus, la forme pulmonaire, les malades semblaient en 
quelque sorte aider le medecin. Au lieu de s’abandonner a 
la prostration ou aux folies du debut, ils paraissaient se 
faire une idee plus juste de leurs interets et ils 
reclamaient d’eux-memes ce qui pouvait leur etre le plus 
favorable. Ils demandaient sans cesse a boire, et tous 
voulaient de la chaleur. Quoique la fatigue fut la meme 
pour le docteur, il se sentait cependant moins seul, dans 



ces occasions. 

Vers la fin de decembre, Rieux re cut de M. Othon, le 
juge d’instruction, qui se trouvait encore dans son camp, 
une lettre disant que son temps de quarantaine etait 
passe, que 1’administration ne retrouvait pas la date de 
son entree et qu’assurement, on le maintenait encore au 
camp d’internement par erreur. Sa femme, sortie depuis 
quelque temps, avait proteste a la prefecture, ou elle avait 
ete mal re<jue et ou on lui avait dit qu’il n’y avait jamais 
d’erreur. Rieux fit intervenir Rambert et, quelques jours 
apres, vit arriver M. Othon. 11 y avait eu en effet une 
erreur et Rieux s’en indigna un peu. Mais M. Othon, qui 
avait maigri, leva une main molle et dit, pesant ses mots, 
que tout le monde pouvait se tromper. Le docteur pensa 
seulement qu’il y avait quelque chose de change. 

- Qu’allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos dossiers 
vous attendent, dit Rieux. 

- Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un 
conge. 

- En effet, il faut vous reposer. 

- Ce n’est pas cela, je voudrais retourner au camp. 

Rieux s’etonna : 

- Mais vous en sortez ! 

- Je me suis mal fait comprendre. On m’a dit qu’il y 
avait des volontaires de 1’administration, dans ce camp. 

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait 
d’aplatir une de ses touffes... 



- Vous comprenez, j’aurais une occupation. Et puis, 
c’est stupide a dire, je me sentirais moins separe de mon 
petit garcon. 

Rieux le regardait. 11 n’etait pas possible que dans ces 
yeux durs et plats une douceur s’installat soudain. Mais ils 
etaient devenus plus brumeux, ils avaient perdu leur 
purete de metal. 

- Bien sur, dit Rieux, je vais m’en occuper, puisque 
vous le desirez. 

Le docteur s’en occupa, en effet, et la vie de la cite 
empestee reprit son train, jusqu’a la Noel. Tarrou 
continuait de promener partout sa tranquillite efficace. 
Rambert confiait au docteur qu’il avait etabli, grace aux 
deux petits gardes, un systeme de correspondance 
clandestine avec sa femme. 11 recevait une lettre de loin 
en loin. 11 offrit a Rieux de le faire profiter de son systeme 
et celui-ci accepta. 11 ecrivit, pour la premiere fois depuis 
de longs mois, mais avec les plus grandes difficultes. 11 y 
avait un langage qu’il avait perdu. La lettre partit. La 
reponse tardait a venir. De son cote, Cottard prosperait et 
ses petites speculations l’enrichissaient. Quant a Grand, la 
periode des fetes ne devait pas lui reussir. 

Le Noel de cette annee-la fut plutot la fete de l’Enfer 
que celle de l’Evangile. Les boutiques vides et privees de 
lumieres, les chocolats factices ou les boites vides dans les 
vitrines, les tramways charges de figures sombres, rien ne 
rappelait les Noels passes. Dans cette fete ou tout le 
monde, riche ou pauvre, se rejoignait jadis, il n’y avait 
plus de place que pour les quelques rejouissances 



solitaires et honteuses que des privileges se procuraient a 
prix d’or, au fond d’une arriere-boutique crasseuse. Les 
eglises etaient emplies de plaintes plutot que d’actions de 
graces. Dans la ville morne et gelee, quelques enfants 
couraient, encore ignorants de ce qui les menacait. Mais 
personne n’osait leur annoncer le dieu d’autrefois, charge 
d’offrandes, vieux comme la peine humaine, mais 
nouveau comme le jeune espoir. 11 n’y avait plus de place 
dans le coeur de tous que pour un tres vieil et tres morne 
espoir, celui-la meme qui empeche les hommes de se 
laisser aller a la mort et qui n’est qu’une simple 
obstination a vivre. 

La veille, Grand avait manque son rendez-vous. Rieux, 
inquiet, etait passe chez lui de grand matin sans le 
trouver. Tout le monde avait ete alerte. Vers onze heures, 
Rambert vint a l’hopital avertir le docteur qu’il avait 
apercu Grand de loin, errant dans les rues, la figure 
decomposee. Puis il l’avait perdu de vue. Le docteur et 
Tarrou partirent en voiture a sa recherche. 

A midi, heure glacee, Rieux, sorti de la voiture, 
regardait de loin Grand, presque colie contre une vitrine, 
pleine de jouets grossierement sculptes dans le bois. Sur 
le visage du vieux fonctionnaire, des larmes coulaient sans 
interruption. Et ces larmes bouleverserent Rieux parce 
qu’il les comprenait et qu’il les sentait aussi au creux de sa 
gorge. II se souvenait lui aussi des fiancailles du 
malheureux, devant une boutique de Noel, et de Jeanne 
renversee vers lui pour dire qu’elle etait contente. Du 
fond d’annees lointaines, au coeur meme de cette folie, la 
voix fraiche de Jeanne revenait vers Grand, cela etait sur. 



Rieux savait ce que pensait a cette minute le vieil homme 
qui pleurait, et il le pensait comme lui, que ce monde sans 
amour etait comme un monde mort et qu’il vient toujours 
une heure ou on se lasse des prisons, du travail et du 
courage pour reclamer le visage d’un etre et le coeur 
emerveille de la tendresse. 

Mais l’autre Fapercut dans la glace. Sans cesser de 
pleurer, il se retourna et s’adossa a la vitrine pour le 
regarder venir. 

- Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il. 

Rieux hochait la tete pour l’approuver, incapable de 
parler. Cette detresse etait la sienne et ce qui lui tordait le 
coeur a ce moment etait l’immense colere qui vient a 
l’homme devant la douleur que tous les hommes 
partagent. 

- Oui, Grand, dit-il. 

- Je voudrais avoir le temps de lui ecrire une lettre. 
Pour qu’elle sache... et pour qu’elle puisse etre heureuse 
sans remords... 

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand. 
L’autre continuait, se laissant presque trainer, balbutiant 
des bouts de phrase. 

- Il y a trop longtemps que qa dure. On a envie de se 
laisser aller, c’est force. Ah ! docteur ! J’ai Fair tranquille, 
comme qa. Mais il m’a toujours fallu un enorme effort 
pour etre seulement normal. Alors maintenant, c’est 
encore trop. 

Il s’arreta, tremblant de tous ses membres et les yeux 



fous. Rieux lui prit la main. Elle brulait. 

-11 faut rentrer. 

Mais Grand lui echappa et courut quelques pas, puis il 
s’arreta, ecarta les bras et se mit a osciller d’avant en 
arriere. Il tourna sur lui-meme et tomba sur le trottoir 
glace, le visage sali par des larmes qui continuaient de 
couler. Les passants regardaient de loin, arretes 
brusquement, n’osant plus avancer. Il fallut que Rieux 
prit le vieil homme dans ses bras. 

Dans son lit maintenant, Grand etouffait : les poumons 
etaient pris. Rieux reflechissait. L’employe n’avait pas de 
famille. A quoi bon le transporter ? Il serait seul, avec 
Tarrou, a le soigner... 

Grand etait enfonce au creux de son oreiller, la peau 
verdie et l’oeil eteint. Il regardait fixement un maigre feu 
que Tarrou allumait dans la cheminee avec les debris 
dune caisse. « Qa va mal », disait-il. Et du fond de ses 
poumons en flammes sortait un bizarre crepitement qui 
accompagnait tout ce qu’il disait. Rieux lui recommanda 
de se taire et dit qu’il allait revenir. Un bizarre sourire 
vint au malade et, avec lui, une sorte de tendresse lui 
monta au visage. Il cligna de l’oeil avec effort. « Si j’en 
sors, chapeau bas, docteur ! » Mais tout de suite apres, il 
tomba dans la prostration. 

Quelques heures apres, Rieux et Tarrou retrouverent 
le malade, a demi dresse dans son lit, et Rieux fut effraye 
de lire sur son visage les progres du mal qui le brulait. 
Mais il semblait plus lucide et, tout de suite, d’une voix 



etrangement creuse, il les pria de lui apporter le 
manuscrit qu’il avait mis dans un tiroir. Tarrou lui donna 
les feuilles qu’il serra contre lui, sans les regarder, pour 
les tendre ensuite au docteur, l’invitant du geste a les lire. 
C’etait un court manuscrit d’une cinquantaine de pages. 
Le docteur le feuilleta et comprit que toutes ces feuilles ne 
portaient que la meme phrase indefiniment recopiee, 
remaniee, enrichie ou appauvrie. Sans arret, le mois de 
mai, l’amazone et les allees du Bois se confrontaient et se 
disposaient de faqons diverses. L’ouvrage comportait 
aussi des explications, parfois demesurement longues, et 
des variantes. Mais a la fin de la derniere page, une main 
appliquee avait seulement ecrit, d’une encre fraiche : 
« Ma bien chere Jeanne, c’est aujourd’hui Noel... » Au- 
dessus, soigneusement calligraphiee, figurait la derniere 
version de la phrase. « Lisez », disait Grand. Et Rieux lut. 

« Par une belle matinee de mai, une svelte amazone, 
montee sur une somptueuse jument alezane, parcourait, 
au milieu des fleurs, les allees du Bois... » 

- Est-ce cela ? dit le vieux d’une voix de fievre. 

Rieux ne leva pas les yeux sur lui. 

- Ah ! dit l’autre en s’agitant, je sais bien. Belle, belle 
ce n’est pas le mot juste. 

Rieux lui prit la main sur la couverture. 

- Laissez, docteur. Je n’aurai pas le temps... 

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout d’un 
coup : 

- Brulez-le ! 



Le docteur hesita, mais Grand repeta son ordre avec 
un accent si terrible et une telle souffrance dans la voix, 
que Rieux jeta les feuilles dans le feu presque eteint. La 
piece s’illumina rapidement et une chaleur breve la 
rechauffa. Quand le docteur revint vers le malade, celui-ci 
avait le dos tourne et sa face touchait presque au mur. 
Tarrou regardait par la fenetre, comme etr anger a la 
scene. Apres avoir injecte le serum, Rieux dit a son ami 
que Grand ne passerait pas la nuit, et Tarrou se proposa 
pour rester. Le docteur accepta. 

Toute la nuit, l’idee que Grand allait mourir le 
poursuivit. Mais le lendemain matin, Rieux trouva Grand 
assis sur son lit, parlant avec Tarrou. La fievre avait 
disparu. II ne restait que les signes d’un epuisement 
general. 

- Ah ! docteur, disait l’employe, j’ai eu tort. Mais je 
recommencerai. Je me souviens de tout, vous verrez. 

- Attendons, dit Rieux a Tarrou. 

Mais a midi, rien n’etait change. Le soir, Grand pouvait 
etre considere comme sauve. Rieux ne comprenait rien a 
cette resurrection. 

A peu pres a la meme epoque pourtant, on amena a 
Rieux une malade dont il jugea l’etat desespere et qu’il fit 
isoler des son arrivee a l’hopital. La jeune fille etait en 
plein delire et presentait tous les symptomes de la peste 
pulmonaire. Mais, le lendemain matin, la fievre avait 
baisse. Le docteur crut reconnaitre encore, comme dans le 
cas de Grand, la remission matinale que 1’experience 



l’habituait a considerer comme un mauvais signe. A midi, 
cependant, la fievre n’etait pas remontee. Le soir, elle 
augmenta de quelques dixiemes seulement et, le 
lendemain matin, elle avait disparu. La jeune fille, quoique 
faible, respirait librement dans son lit. Rieux dit a Tarrou 
qu’elle etait sauvee contre toutes les regies. Mais dans la 
semaine, quatre cas semblables se presentment dans le 
service du docteur. 

A la fin de la meme semaine, le vieil asthmatique 
accueillit le docteur et Tarrou avec tous les signes d’une 
grande agitation. 

- Qa y est, disait-il, ils sortent encore. 

-Qui? 

- Eh bien ! les rats ! 

Depuis le mois d’avril, aucun rat mort n’avait ete 
decouvert. 

- Est-ce que ca va recommencer ? dit Tarrou a Rieux. 

Le vieux se frottait les mains. 

- 11 faut les voir courir ! C’est un plaisir. 

11 avait vu deux rats vivants entrer chez lui, par la 
porte de la rue. Des voisins lui avaient rapporte que, chez 
eux aussi, les betes avaient fait leur reapparition. Dans 
certaines charpentes, on entendait de nouveau le remue- 
menage oublie depuis des mois. Rieux attendit la 
publication des statistiques generates qui avaient lieu au 
debut de chaque semaine. Elies revelaient un recul de la 
maladie. 



V 



Quoique cette brusque retraite de la maladie fut 
inesperee, nos concitoyens ne se haterent pas de se 
rejouir. Les mois qui venaient de passer, tout en 
augmentant leur desir de liberation, leur avaient appris la 
prudence et les avaient habitues a compter de moins en 
moins sur une fin prochaine de l’epidemie. Cependant, ce 
fait nouveau etait sur toutes les bouches, et, au fond des 
coeurs, s’agitait un grand espoir inavoue. Tout le reste 
passait au second plan. Les nouvelles victimes de la peste 
pesaient bien peu aupres de ce fait exorbitant : les 
statistiques avaient baisse. Un des signes que l’ere de la 
sante, sans etre ouvertement esperee, etait cependant 
attendue en secret, c’est que nos concitoyens parlerent 
volontiers des ce moment, quoique avec les airs de 
l'indifference, de la fa<jon dont la vie se reorganiserait 
apres la peste. 


Tout le monde etait d’accord pour penser que les 
commodites de la vie passee ne se retrouveraient pas 
d’un coup et qu’il etait plus facile de detruire que de 
reconstruire. On estimait simplement que le 
ravitaillement lui-meme pourrait etre un peu ameliore, et 
que, de cette fatjon, on serait debarrasse du souci le plus 
pressant. Mais, en fait, sous ces remarques anodines, un 
espoir insense se debridait du meme coup et a tel point 



que nos concitoyens en prenaient parfois conscience et 
affirmaient alors, avec precipitation, qu’en tout etat de 
cause, la delivrance n’etait pas pour le lendemain. 

Et, en effet, la peste ne s’arreta pas le lendemain, mais, 
en apparence, elle s’affaiblissait plus vite qu’on n’eut pu 
raisonnablement l’esperer. Pendant les premiers jours de 
janvier, le froid s’installa avec une persistance inusitee et 
sembla cristalliser au-dessus de la ville. Et pourtant, 
jamais le ciel n’avait ete si bleu. Pendant des jours entiers, 
sa splendeur immuable et glacee inonda notre ville d’une 
lumiere ininterrompue. Dans cet air purifie, la peste, en 
trois semaines et par des chutes successives, parut 
s’epuiser dans les cadavres de moins en moins nombreux 
qu’elle alignait. Elle perdit, en un court espace de temps, 
la presque totalite des forces qu’elle avait mis des mois a 
accumuler. A la voir manquer des proies toutes designees, 
comme Grand ou la jeune fille de Rieux, s’exacerber dans 
certains quartiers durant deux ou trois jours alors qu’elle 
disparaissait totalement de certains autres, multiplier les 
victimes le lundi et, le mercredi, les laisser echapper 
presque toutes, a la voir ainsi s’essouffler ou se precipiter, 
on eut dit qu’elle se desorganisait par enervement et 
lassitude, qu’elle perdait, en meme temps que son empire 
sur elle-meme, l’efficacite mathematique et souveraine 
qui avait ete sa force. Le serum de Castel connaissait, tout 
d’un coup, des series de reussites qui lui avaient ete 
refusees jusque-la. Chacune des mesures prises par les 
medecins et qui, auparavant, ne donnaient aucun resultat, 
paraissait soudain porter a coup sur. 11 semblait que la 
peste a son tour fut traquee et que sa faiblesse soudaine 



fit la force des armees emoussees qu’on lui avait, 
jusqu’alors, opposees. De temps en temps seulement, la 
maladie se raidissait et, dans une sorte d’aveugle sursaut, 
emportait trois ou quatre malades dont on esperait la 
guerison. Ils etaient les malchanceux de la peste, ceux 
qu’elle tuait en plein espoir. Ce tut le cas du juge Othon 
qu’on dut evacuer du camp de quarantaine, et Tarrou dit 
de lui en effet qu’il n’avait pas eu de chance, sans qu’on 
put savoir cependant s’il pensait a la mort ou a la vie du 
juge. 

Mais dans l’ensemble, l’infection reculait sur toute la 
ligne et les communiques de la prefecture, qui avaient 
d’abord fait naitre une timide et secrete esperance, 
finirent par confirmer, dans l’esprit du public, la 
conviction que la victoire etait acquise et que la maladie 
abandonnait ses positions. A la verite, il etait difficile de 
decider qu’il s’agissait d’une victoire. On etait oblige 
seulement de constater que la maladie semblait partir 
comme elle etait venue. La strategie qu’on lui opposait 
n’avait pas change, inefficace hier et, aujourd’hui, 
apparemment heureuse. On avait seulement l’impression 
que la maladie s’etait epuisee elle-meme ou peut-etre 
qu’elle se retirait apres avoir atteint tous ses objectifs. En 
quelque sorte, son role etait fini. 

On eut dit neanmoins que rien n’etait change en ville. 
Toujours silencieuses dans la journee, les rues etaient 
envahies, le soir, par la meme foule ou dominaient 
seulement les pardessus et les echarpes. Les cinemas et 
les cafes faisaient les memes affaires. Mais, a regarder de 
plus pres, on pouvait remarquer que les visages etaient 



plus detendus et qu’ils souriaient parfois. Et c’etait alors 
1’occasion de constater que, jusqu’ici, personne ne souriait 
dans les rues. En realite, dans le voile opaque qui, depuis 
des mois, entourait la ville, une dechirure venait de se 
faire et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par les 
nouvelles de la radio, que la dechirure s’agrandissait et 
qu’enfin il allait etre permis de respirer. C’etait encore un 
soulagement tout negatif et qui ne prenait pas 
d’expression tranche. Mais alors qu’auparavant on n’eut 
pas appris sans quelque incredulite qu’un train etait parti 
ou un bateau arrive, ou encore que les autos allaient de 
nouveau etre autorisees a circuler, l’annonce de ces 
evenements a la mi-janvier n’eut provoque au contraire 
aucune surprise. C’etait peu sans doute. Mais cette 
nuance legere traduisait, en fait, les enormes progres 
accomplis par nos concitoyens dans la voie de l’esperance. 
On peut dire d’ailleurs qu’a partir du moment ou le plus 
infime espoir devint possible pour la population, le regne 
effectif de la peste fut termine. 

Il n’en reste pas moins que, pendant tout le mois de 
janvier, nos concitoyens reagirent de fa<jon contradictoire. 
Exactement, ils passerent par des alternances d’excitation 
et de depression. C’est ainsi qu’on eut a enregistrer de 
nouvelles tentatives d’evasion, au moment meme ou les 
statistiques etaient les plus favorables. Cela surprit 
beaucoup les autorites, et les postes de garde eux-memes, 
puisque la plupart des evasions reussirent. Mais, en 
realite, les gens qui s’evadaient a ces moments-la 
obeissaient a des sentiments naturels. Chez les uns, la 
peste avait enracine un scepticisme profond dont ils ne 



pouvaient pas se debarrasser. L’espoir n’avait plus de 
prise sur eux. Alors meme que le temps de la peste etait 
revolu, ils continuaient a vivre selon ses normes. Ils 
etaient en retard sur les evenements. Chez les autres, au 
contraire, et ils se recrutaient specialement chez ceux qui 
avaient vecu jusque-la separes des etres qu’ils aimaient, 
apres ce long temps de claustration et d’abattement, le 
vent d’espoir qui se levait avait allume une fievre et une 
impatience qui leur enlevaient toute maitrise d’eux- 
memes. Une sorte de panique les prenait a la pensee 
qu’ils pouvaient, si pres du but, mourir peut-etre, qu’ils 
ne reverraient pas l’etre qu’ils cherissaient et que ces 
longues souffrances ne leur seraient pas payees. Alors que 
pendant des mois, avec une obscure tenacite, malgre la 
prison et l’exil, ils avaient persevere dans l’attente, la 
premiere esperance suffit a detruire ce que la peur et le 
desespoir n’avaient pu entamer. Ils se precipiterent 
comme des fous pour devancer la peste, incapables de 
suivre son allure jusqu’au dernier moment. 

Dans le meme temps, d’ailleurs, des signes spontanes 
d’optimisme se manifesterent. C’est ainsi qu’on enregistra 
une baisse sensible des prix. Du point de vue de 
l’economie pure, ce mouvement ne s’expliquait pas. Les 
difficultes restaient les memes, les formalites de 
quarantaine avaient ete maintenues aux portes, et le 
ravitaillement etait loin d’etre ameliore. On assistait done 
a un phenomene purement moral, comme si le recul de la 
peste se repercutait partout. En meme temps, 
l’optimisme gagnait ceux qui vivaient auparavant en 
groupes et que la maladie avait obliges a la separation. 



Les deux couvents de la ville commencerent a se 
reconstituer et la vie commune put reprendre. 11 en fut de 
meme pour les militaires, qu’on rassembla de nouveau 
dans les casernes restees libres : ils reprirent une vie 
normale de garnison. Ces petits faits etaient de grands 
signes. 

La population vecut dans cette agitation secrete 
jusqu’au 25 janvier. Cette semaine-la, les statistiques 
tomberent si bas qu’apres consultation de la commission 
medicale, la prefecture annonca que l’epidemie pouvait 
etre consideree comme enrayee. Le communique ajoutait, 
il est vrai, que, dans un esprit de prudence qui ne pouvait 
manquer d’etre approuve par la population, les portes de 
la ville resteraient fermees pendant deux semaines 
encore et les mesures prophylactiques maintenues 
pendant un mois. Durant cette periode, au moindre signe 
que le peril pouvait reprendre, « le statu quo devait etre 
maintenu et les mesures reconduites au-dela ». Tout le 
monde, cependant, fut d’accord pour considerer ces 
additions comme des clauses de style et, le soir du 25 
janvier, une joyeuse agitation emplit la ville. Pour 
s’associer a l’allegresse generate, le prefet donna l’ordre 
de restituer l’eclairage du temps de la sante. Dans les rues 
illuminees, sous un ciel froid et pur, nos concitoyens se 
deverserent alors en groupes bruyants et rieurs. 

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets resterent 
clos et des families passerent en silence cette veillee que 
d’autres remplissaient de cris. Cependant, pour beaucoup 
de ces etres endeuilles, le soulagement aussi etait profond, 
soit que la peur de voir d’autres parents emportes fut 



enfin calmee, soit que le sentiment de leur conservation 
personnelle ne fut plus en alerte. Mais les families qui 
devaient rester le plus etrangeres a la joie generale 
furent, sans contredit, celles qui, a ce moment meme, 
avaient un malade aux prises avec la peste dans un 
hopital et qui, dans les maisons de quarantaine ou chez 
elles, attendaient que le fleau en eut vraiment fini avec 
elles, comme il en avait fini avec les autres. Celles-la 
concevaient certes de l’espoir, mais elles en faisaient une 
provision qu’elles tenaient en reserve, et dans laquelle 
elles se defendaient de puiser avant d’en avoir vraiment 
le droit. Et cette attente, cette veillee silencieuse, a mi- 
distance de l’agonie et de la joie, leur paraissait plus 
cruelle encore, au milieu de la jubilation generale. 

Mais ces exceptions n’enlevaient rien a la satisfaction 
des autres. Sans doute, la peste n’etait pas encore finie et 
elle devait le prouver. Pourtant, dans tous les esprits deja, 
avec des semaines d’avance, les trains partaient en 
sifflant sur des voies sans fin et les navires sillonnaient 
des mers lumineuses. Le lendemain, les esprits seraient 
plus calmes et les doutes renaitraient. Mais pour le 
moment, la ville entiere s’ebranlait, quittait ces lieux clos, 
sombres et immobiles, ou elle avait jete ses racines de 
pierre, et se mettait enfin en marche avec son 
chargement de survivants. Ce soir-la, Tarrou et Rieux, 
Rambert et les autres marchaient au milieu de la foule et 
sentaient eux aussi le sol manquer sous leurs pas. 
Longtemps apres avoir quitte les boulevards, Tarrou et 
Rieux entendaient encore cette joie les poursuivre, a 
l’heure meme ou dans des ruelles desertes, ils longeaient 


des fenetres aux volets clos. Et a cause meme de leur 
fatigue, ils ne pouvaient separer cette souffrance, qui se 
prolongeait derriere les volets, de la joie qui emplissait les 
rues un peu plus loin. La delivrance qui approchait avait 
un visage mele de rires et de larmes. 

A un moment ou la rumeur se fit plus forte et plus 
joyeuse, Tarrou s’arreta. Sur le pave sombre, une forme 
courait legerement. C’etait un chat, le premier qu’on eut 
revu depuis le printemps. 11 s’immobilisa un moment au 
milieu de la chaussee, hesita, lecha sa patte, la passa 
rapidement sur son oreille droite, reprit sa course 
silencieuse et disparut dans la nuit. Tarrou sourit. Le petit 
vieux aussi serait content. 



Mais au moment ou la peste semblait s’eloigner pour 
regagner la taniere inconnue d’ou elle etait sortie en 
silence, il y avait au moins quelqu’un dans la ville que ce 
depart jetait dans la consternation, et c’etait Cottard, si 
l’on en croit les carnets de Tarrou. 

A vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres a 
partir du moment ou les statistiques commencent a 
baisser. Est-ce la fatigue, mais l’ecriture en devient 
difficilement lisible et l’on passe trop souvent d’un sujet a 
l’autre. De plus, et pour la premiere fois, ces carnets 
manquent a l’objectivite et font place a des considerations 
personnelles. On trouve ainsi, au milieu d’assez longs 
passages concernant le cas de Cottard, un petit rapport 
sur le vieux aux chats. A en croire Tarrou, la peste n’avait 
jamais rien enleve a sa consideration pour ce personnage 
qui l’interessait apres l’epidemie, comme il l’avait 
interesse avant et comme, malheureusement, il ne 
pourrait plus l’interesser, quoique sa propre bienveillance, 
a lui, Tarrou, ne fut pas en cause. Car il avait cherche a le 
revoir. Quelques jours apres cette soiree du 25 janvier, il 
s’etait poste au coin de la petite rue. Les chats etaient la, 
se rechauffant dans les flaques de soleil, fideles au rendez¬ 
vous. Mais a l’heure habituelle, les volets resterent 
obstinement fermes. Au cours des jours suivants, Tarrou 



ne les vit plus jamais ouverts. II en avait conclu 
curieusement que le petit vieux etait vexe ou mort, que 
s’il etait vexe, c’est qu’il pensait avoir raison et que la 
peste lui avait fait tort, mais que s’il etait mort, il fallait se 
demander a son propos, comme pour le vieil asthmatique, 
s’il avait ete un saint. Tarrou ne le pensait pas, mais 
estimait qu’il y avait dans le cas du vieillard une 
« indication ». « Peut-etre, observaient les carnets, ne 
peut-on aboutir qu’a des approximations de saintete. 
Dans ce cas, il faudrait se contenter d’un satanisme 
modeste et charitable. » 

Toujours entremelees avec les observations 
concernant Cottard, on trouve aussi dans les carnets de 
nombreuses remarques, souvent dispersees, dont les 
unes concernent Grand, maintenant convalescent et qui 
s’etait remis au travail comme si rien n’etait arrive, et 
dont les autres evoquent la mere du docteur Rieux. Les 
quelques conversations que la cohabitation autorisait 
entre celle-ci et Tarrou, des attitudes de la vieille femme, 
son sourire, ses observations sur la peste, sont notees 
scrupuleusement. Tarrou insistait surtout sur 
l’effacement de M me Rieux ; sur la facon qu’elle avait de 
tout exprimer en phrases simples ; sur le gout particulier 
qu’elle montrait pour une certaine fenetre, donnant sur la 
rue calme, et derriere laquelle elle s’asseyait le soir, un 
peu droite, les mains tranquilles et le regard attentif 
jusqu’a ce que le crepuscule eut envahi la piece, faisant 
d’elle une ombre noire dans la lumiere grise qui fomjait 
peu a peu et dissolvait alors la silhouette immobile ; sur la 
legerete avec laquelle elle se deplacait d’une piece a 



l’autre ; sur la bonte dont elle n’avait jamais donne de 
preuves precises devant Tarrou, mais dont il 
reconnaissait la lueur dans tout ce qu’elle faisait ou disait; 
sur le fait enfin que, selon lui, elle connaissait tout sans 
jamais reflechir, et qu’avec tant de silence et d’ombre, elle 
pouvait rester a la hauteur de n’importe quelle lumiere, 
fut-ce celle de la peste. Ici du reste, l’ecriture de Tarrou 
donnait des signes bizarres de flechissement. Les lignes 
qui suivaient etaient difficilement lisibles et, comme pour 
donner une nouvelle preuve de ce flechissement, les 
derniers mots etaient les premiers qui fussent 
personnels : « Ma mere etait ainsi, j’aimais en elle le 
meme effacement et c’est elle que j’ai toujours voulu 
rejoindre. II y a huit ans, je ne peux pas dire qu’elle soit 
morte. Elle s’est seulement effacee un peu plus que 
d’habitude et, quand je me suis retourne, elle n’etait plus 
la. » 

Mais il faut en venir a Cottard. Depuis que les 
statistiques etaient en baisse, celui-ci avait fait plusieurs 
visites a Rieux, en invoquant divers pretextes. Mais en 
realite, chaque fois, il demandait a Rieux des pronostics 
sur la marche de l’epidemie. « Croyez-vous qu’elle puisse 
cesser comme <ja, d’un coup, sans prevenir ? » Il etait 
sceptique sur ce point ou, du moins, il le declarait. Mais les 
questions renouvelees qu’il posait semblaient indiquer 
une conviction moins ferine. A la mi-janvier, Rieux avait 
repondu de fagon assez optimiste. Et chaque fois, ces 
reponses, au lieu de rejouir Cottard, en avaient tire des 
reactions, variables selon les jours, mais qui allaient de la 
mauvaise humeur a l’abattement. Par la suite, le docteur 



avait ete amene a lui dire que, malgre les indications 
favorables donnees par les statistiques, il valait mieux ne 
pas encore crier victoire. 

- Autrement dit, avait observe Cottard, on ne sait 
rien, qa peut reprendre d’un jour a l’autre ? 

- Oui, comme il est possible aussi que le mouvement 
de guerison s’accelere. 

Cette incertitude, inquietante pour tout le monde, 
avait visiblement soulage Cottard, et dev ant Tarrou, il 
avait engage avec les commerqants de son quartier des 
conversations ou il essayait de propager 1 ’opinion de 
Rieux. Il n’avait pas de peine a le faire, il est vrai. Car 
apres la fievre des premieres victoires, dans beaucoup 
d’esprits un doute etait revenu qui devait survivre a 
l’excitation causee par la declaration prefectorale. Cottard 
se rassurait au spectacle de cette inquietude. Comme 
d’autres fois aussi, il se decourageait. « Oui, disait-il a 
Tarrou, on finira par ouvrir les portes. Et vous verrez, ils 
me laisseront tous tomber ! » 

Jusqu’au 25 janvier, tout le monde remarqua 
l’instabilite de son caractere. Pendant des jours entiers, 
apres avoir si longtemps cherche a se concilier son 
quartier et ses relations, il rompait en visiere avec eux. En 
apparence, au moins, il se retirait alors du monde et, du 
jour au lendemain, se mettait a vivre dans la sauvagerie. 
On ne le voyait plus au restaurant, ni au theatre, ni dans 
les cafes qu’il aimait. Et cependant, il ne semblait pas 
retrouver la vie mesuree et obscure qu’il menait avant 
l’epidemie. Il vivait completement retire dans son 



appartement et faisait monter ses repas d’un restaurant 
voisin. Le soir seulement, il faisait des sorties furtives, 
achetant ce dont il avait besoin, sortant des magasins 
pour se jeter dans des rues solitaires. Si Tarrou le 
rencontrait alors, il ne pouvait tirer de lui que des 
monosyllabes. Puis, sans transition, on le retrouvait 
sociable, parlant de la peste avec abondance, sollicitant 
l’opinion de chacun et replongeant chaque soir avec 
complaisance dans le dot de la foule. 

Le jour de la declaration prefectorale, Cottard disparut 
completement de la circulation. Deux jours apres, Tarrou 
le rencontra, errant dans les rues. Cottard lui demanda de 
le raccompagner jusqu’au faubourg. Tarrou qui se sentait 
particulierement fatigue de sa journee, hesita. Mais 
l’autre insista. Il paraissait tres agite, gesticulant de facon 
desordonnee, parlant vite et haut. Il demanda a son 
compagnon s’il pensait que, reellement, la declaration 
prefectorale mettait un terme a la peste. Bien entendu, 
Tarrou estimait qu’une declaration administrative ne 
suffisait pas en elle-meme a arreter un fleau, mais on 
pouvait raisonnablement penser que l’epidemie, sauf 
imprevu, allait cesser. 

- Oui, dit Cottard, sauf imprevu. Et il y a toujours 
1 ’imprevu. 

Tarrou lui fit remarquer que, d’ailleurs, la prefecture 
avait prevu en quelque sorte l’imprevu, par l’institution 
d’un delai de deux semaines avant l’ouverture des portes. 

- Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et 
agite, parce que de la facon dont vont les choses, elle 



pourrait bien avoir parle pour rien. 

Tarrou estiniait la chose possible, mais il pensait qu’il 
valait mieux cependant envisager la prochaine ouverture 
des portes et le retour a une vie nor male. 

- Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais 
qu’appelez-vous le retour a une vie normale ? 

- De nouveaux films au cinema, dit Tarrou en 
souriant. 

Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si l’on 
pouvait penser que la peste ne changerait rien dans la 
ville et que tout recommencerait comme auparavant, 
c’est-a-dire comme si rien ne s’etait passe. Tarrou pensait 
que la peste changerait et ne changerait pas la ville, que, 
bien entendu, le plus fort desir de nos concitoyens etait et 
serait de faire comme si rien n’etait change et que, 
partant, rien dans un sens ne serait change, mais que, 
dans un autre sens, on ne peut pas tout oublier, meme 
avec la volonte necessaire, et la peste laisserait des traces, 
au moms dans les coeurs. Le petit rentier declara tout net 
qu’il ne s’interessait pas au coeur et que meme le coeur 
etait le dernier de ses soucis. Ce qui l’interessait, c’etait de 
savoir si l’organisation elle-meme ne serait pas 
transformee, si, par exemple, tous les services 
fonctionneraient comme par le passe. Et Tarrou dut 
admettre qu’il n’en savait rien. Selon lui, il fallait supposer 
que tous ces services, perturbes pendant l’epidemie, 
auraient un peu de mal a demarrer de nouveau. On 
pourrait croire aussi que des quantites de nouveaux 
problemes se poseraient qui rendraient necessaire, au 



moms, une reorganisation des anciens services. 

- Ah ! dit Cottard, c’est possible, en effet, tout le 
monde devra tout recommencer. 

Les deux promeneurs etaient arrives pres de la 
maison de Cottard. Celui-ci s’etait anime, s’efforcait a 
l’optimisme. 11 imaginait la ville se reprenant a vivre de 
nouveau, effacant son passe pour repartir a zero. 

- Bon, dit Tarrou. Apres tout, les choses s’arrangeront 
peut-etre pour vous aussi. D’une certaine maniere, c’est 
une vie nouvelle qui va commencer. 

Ils etaient devant la porte et se serraient la main. 

- Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus 
agite, repartir a zero, ce serait une bonne chose. 

Mais, de 1’ombre du couloir, deux hommes avaient 
surgi. Tarrou eut a peine le temps d’entendre son 
compagnon demander ce que pouvaient bien vouloir ces 
oiseaux-la. Les oiseaux, qui avaient un air de 
fonctionnaires endimanches, demandaient en effet a 
Cottard s’il s’appelait bien Cottard et celui-ci, poussant 
une sorte d’exclamation sourde, tournait sur lui-meme et 
foncait deja dans la nuit sans que les autres, ni Tarrou, 
eussent le temps d’esquisser un geste. La surprise passee 
Tarrou demanda aux deux hommes ce qu’ils voulaient. Ils 
prirent un air reserve et poli pour dire qu’il s’agissait de 
renseignements et partirent, posement, dans la direction 
qu’avait prise Cottard. 

Rentre chez lui, Tarrou rapportait cette scene et 
aussitot (l’ecriture le prouvait assez) notait sa fatigue. 11 



ajoutait qu’il avait encore beaucoup a faire, mais que ce 
n’etait pas une raison pour ne pas se tenir pret, et se 
demandait si, justement il etait pret. 11 repondait pour 
finir, et c’est ici que les carnets de Tarrou se terminent, 
qu’il y avait toujours une heure de la journee et de la nuit 
ou un homme etait lache et qu’il n’avait peur que de cette 
heure-la. 



Le surlendemain, quelques jours avant l’ouverture des 
portes, le docteur Rieux rentrait chez lui a midi, se 
demandant s’il allait trouver le telegramme qu’il 
attendait. Quoique ses journees fussent alors aussi 
epuisantes qu’au plus fort de la peste, l’attente de la 
liberation definitive avait dissipe toute fatigue chez lui. 11 
esperait maintenant, et il s’en rejouissait. On ne peut pas 
toujours tendre sa volonte et toujours se raidir, et c’est un 
bonheur que de delier enfin, dans 1’effusion, cette gerbe 
de forces tressees pour la lutte. Si le telegramme attendu 
etait, lui aussi, favorable, Rieux pourrait recommencer. Et 
il etait d’avis que tout le monde recommengat. 


Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, colle 
contre le carreau, lui souriait. Remontant l’escalier, Rieux 
revoyait son visage, blemi par les fatigues et les 
privations. 

Oui, il recommencerait quand l’abstraction serait finie, 
et avec un peu de chance... Mais il ouvrait sa porte au 
meme moment et sa mere vint a sa rencontre lui 
annoncer que M. Tarrou n’allait pas bien. Il s’etait leve le 
matin, mais n’avait pu sortir et venait de se recoucher. 
M me Rieux etait inquiete. 

- Ce n’est peut-etre rien de grave, dit son fils. 



Tarrou etait etendu de tout son long, sa lourde tete 
creusait le traversin, la poitrine forte se dessinait sous 
l’epaisseur des couvertures. 11 avait de la fievre, sa tete le 
faisait souffrir. II dit a Rieux qu’il s’agissait de symptomes 
vagues qui pouvaient etre aussi bien ceux de la peste. 

- Non, rien de precis encore, dit Rieux apres l’avoir 
examine. 

Mais Tarrou etait dev ore par la soif. Dans le couloir, le 
docteur dit a sa mere que ce pouvait etre le 
commencement de la peste. 

- Oh ! dit-elle, ce n’est pas possible, pas maintenant ! 

Et tout de suite apres : 

- Gardons-le, Bernard. 

Rieux reflechissait: 

- Je n’en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont 
s’ouvrir. Je crois bien que c’est le premier droit que je 
prendrais pour moi, si tu n’etais pas la. 

- Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais 
bien que je viens d’etre de nouveau vaccinee. 

Le docteur dit que Tarrou aussi 1’etait mais que, peut- 
etre, par fatigue, il avait du laisser passer la derniere 
injection de serum et oublier quelques precautions. 

Rieux allait deja dans son cabinet. Quand il revint dans 
la chambre, Tarrou vit qu’il tenait les enormes ampoules 
de serum. 

- Ah ! c’est cela, dit-il. 



- Non, mais c’est une precaution. 

Tarrou tendit son bras pour toute reponse et il subit 
l'interminable injection qu’il avait lui-meme pratiquee sur 
d’autres malades. 

- Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou 
en face. 

- Et l’isolement, Rieux ? 

- Il n’est pas du tout sur que vous ayez la peste. 

Tarrou sourit avec effort. 

- C’est la premiere fois que je vois injecter un serum 
sans ordonner en meme temps l’isolement. 

Rieux se detourna: 

- Ma mere et moi, nous vous soignerons. Vous serez 
mieux ici. 

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, 
attendit qu’il parlat pour se retourner. A la fin, il se 
dirigea vers le lit. Le malade le regardait. Son visage etait 
fatigue, mais ses yeux gris etaient calmes. Rieux lui sourit. 

- Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout a 
l’heure. 

Arrive a la porte, il entendit la voix de Tarrou qui 
l’appelait. Il retourna vers lui. 

Mais Tarrou semblait se debattre contre l’expression 
meme de ce qu’il avait a dire : 

- Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, j’en 
ai besoin. 



- Je vous le promets. 

L’autre tordit un peu son visage massif dans un 
sourire. 

- Merci. Je n’ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais 
si la partie est perdue, je veux faire une bonne fin. 

Rieux se baissa et lui serra l’epaule. 

- Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. 
Luttez. 

Dans la journee, le froid qui avait ete vif diminua un 
peu, mais pour faire place, l’apres-midi, a de violentes 
averses de pluie et de grele. Au crepuscule, le ciel se 
decouvrit un peu et le froid se fit plus penetrant. Rieux 
revint chez lui dans la soiree. Sans quitter son pardessus, 
il entra dans la chambre de son ami. Sa mere tricotait. 
Tarrou semblait n’avoir pas bouge de place, mais ses 
levres, blanchies par la fievre, disaient la lutte qu’il etait 
en train de soutenir. 

- Alors ? dit le docteur. 

Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses epaules 
epaisses. 

- Alors, dit-il, je perds la partie. 

Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s’etaient 
noues sous la peau brulante, sa poitrine semblait retentir 
de tous les bruits d’une forge souterraine. Tarrou 
presentait curieusement les deux series de symptomes. 
Rieux dit en se relevant que le serum n’avait pas encore 
eu le temps de donner tout son effet. Mais un flot de 



fievre qui vint rouler dans sa gorge noya les quelques 
mots que Tarrou essaya de prononcer. 

Apres diner, Rieux et sa mere vinrent s’installer pres 
du malade. La nuit commengait pour lui dans la lutte et 
Rieux savait que ce dur combat avec l’ange de la peste 
devait durer jusqu’a l’aube. Les epaules solides et la large 
poitrine de Tarrou n’etaient pas ses meilleures armes, 
mais plutot ce sang que Rieux avait fait jaillir tout a 
l’heure sous son aiguille, et, dans ce sang, ce qui etait plus 
interieur que l’ame et qu’aucune science ne pouvait 
mettre a jour. Et lui devait seulement regarder lutter son 
ami. Ce qu’il allait faire, les abces qu’il devait favoriser, les 
toniques qu’il fallait inoculer, plusieurs mois d’echecs 
repetes lui avaient appris a en apprecier l’efficacite. Sa 
seule tache, en verite, etait de donner des occasions a ce 
hasard qui trop souvent ne se derange que provoque. Et il 
fallait que le hasard se derangeat. Car Rieux se trouvait 
devant un visage de la peste qui le deconcertait. Une fois 
de plus, elle s’appliquait a derouter les strategies dressees 
contre elle, elle apparaissait aux lieux ou on ne l’attendait 
pas pour disparaitre de ceux ou elle semblait deja 
installee. Une fois de plus, elle s’appliquait a etonner. 

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours 
de la nuit, il n’opposa l’agitation aux assauts du mal, 
combattant seulement de toute son epaisseur et de tout 
son silence. Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla, 
avouant ainsi, a sa maniere, que la distraction ne lui etait 
plus possible. Rieux suivait seulement les phases du 
combat aux yeux de son ami, tour a tour ouverts ou 
fermes, les paupieres plus serrees contre le globe de l’oeil 



ou, au contraire, distendues, le regard fixe sur un objet ou 
ramene sur le docteur et sa mere. Chaque fois que le 
docteur rencontrait ce regard, Tarrou souriait, dans un 
grand effort. 

A un moment, on entendit des pas precipites dans la 
rue. Ils semblaient s’enfuir devant un grondement 
lointain qui se rapprocha peu a peu et finit par remplir la 
rue de son ruissellement : la pluie reprenait, bientot 
melee d’une grele qui claquait sur les trottoirs. Les 
grandes tentures ondulerent devant les fenetres. Dans 
1’ombre de la piece, Rieux, un instant distrait par la pluie, 
contemplait a nouveau Tarrou, eclaire par une lampe de 
chevet. Sa mere tricotait, levant de temps en temps la 
tete pour regarder attentivement le malade. Le docteur 
avait fait maintenant tout ce qu’il y avait a faire. Apres la 
pluie, le silence s’epaissit dans la chambre, pleine 
seulement du tumulte muet d’une guerre invisible. Crispe 
par rinsomnie, le docteur imaginait entendre, aux limites 
du silence, le sifflement doux et regulier qui l’avait 
accompagne pendant toute l’epidemie. 11 fit un signe a sa 
mere pour l’engager a se coucher. Elle refusa de la tete, et 
ses yeux s’eclairerent, puis elle examina soigneusement, 
au bout de ses aiguilles, une maille dont elle n’etait pas 
sure. Rieux se leva pour faire boire le malade, et revint 
s’asseoir. 

Des passants, profitant de l’accalmie, marchaient 
rapidement sur le trottoir. Leurs pas decroissaient et 
s’eloignaient. Le docteur, pour la premiere fois, reconnut 
que cette nuit, pleine de promeneurs tardifs et privee des 
timbres d’ambulances, etait semblable a celles d’autrefois. 



C’etait une nuit delivree de la peste. Et il semblait que la 
maladie chassee par le froid, les lumieres et la foule, se fut 
echappee des profondeurs obscures de la ville et refugiee 
dans cette chambre chaude pour donner son ultinie 
assaut au corps inerte de Tarrou. Le fleau ne brassait plus 
le del de la ville. Mais il sifflait doucement dans l’air lourd 
de la chambre. C’etait lui que Rieux entendait depuis des 
heures. Il fallait attendre que la aussi il s’arretat, que la 
aussi la peste se declarat vaincue. 

Peu avant l’aube, Rieux se pencha vers sa mere : 

- Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer a 
huit heures. Fais des instillations avant de te coucher. 

M me Rieux se leva, rangea son tricot et s’avanca vers 
le lit. Tarrou, depuis quelque temps deja, tenait ses yeux 
fermes. La sueur bouclait ses cheveux sur le front dur. 
M me Rieux soupira et le malade ouvrit les yeux. Il vit le 
visage doux penche vers lui et, sous les ondes mobiles de 
la fievre, le sourire tenace reparut encore. Mais les yeux 
se fermerent aussitot. Reste seul, Rieux s’installa dans le 
fauteuil que venait de quitter sa mere. La rue etait 
muette et le silence maintenant complet. Le froid du 
matin commencjait a se faire sentir dans la piece. 

Le docteur s’assoupit, mais la premiere voiture de 
l’aube le tira de sa somnolence. Il frissonna et, regardant 
Tarrou, il comprit qu’une pause avait eu lieu et que le 
malade dormait aussi. Les roues de bois et de fer de la 
voiture a cheval roulaient encore dans l’eloignement. A la 
fenetre, le jour etait encore noir. Quand le docteur avanga 
vers le lit, Tarrou le regardait de ses yeux sans 



expression, comme s’il se trouvait encore du cote du 
sommeil. 

- Vous avez dormi, n’est-ce pas ? demanda Rieux. 

- Oui. 

- Respirez-vous mieux ? 

- Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ? 

Rieux se tut et, au bout d’un moment: 

- Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez 
comme moi la remission matinale. 

T arrou approuva. 

- Merci, dit-il. Repondez-moi toujours exactement. 

Rieux s’etait assis au pied du lit. II sentait pres de lui 
les jambes du malade, longues et dures comme des 
membres de gisant. Tarrou respirait plus fortement. 

- La fievre va reprendre, n’est-ce pas, Rieux, dit-il 
dune voix essoufflee. 

- Oui, mais a midi, nous serons fixes. 

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces. 
Une expression de lassitude se lisait sur ses traits. 11 
attendait la montee de la fievre qui remuait deja, quelque 
part, au fond de lui. Quand il ouvrit les yeux, son regard 
etait terni. Il ne s’eclaircit qu’en apercevant Rieux penche 
pres de lui. 

- Buvez, disait celui-ci. 

L’autre but et laissa retomber sa tete. 



- C’est long, dit-il. 

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard detourne, 
ne reagissait plus. Et soudain, la fievre reflua visiblement 
jusqu’a son front comme si elle avait creve quelque digue 
interieure. Quand le regard de Tarrou revint vers le 
docteur, celui-ci l’encourageait de son visage tendu. Le 
sourire que Tarrou essaya encore de former ne put 
passer au-dela des maxillaires serres et des levres 
cimentees par une ecume blanchatre. Mais, dans la face 
durcie, les yeux brillerent encore de tout l’eclat du 
courage. 

A sept heures, M me Rieux entra dans la piece. Le 
docteur regagna son bureau pour telephoner a Thopital et 
pourvoir a son remplacement. 11 decida aussi de remettre 
ses consultations, s’etendit un moment sur le divan de son 
cabinet, mais se leva presque aussitot et revint dans la 
chambre. Tarrou avait la tete tournee vers M me Rieux. 11 
regardait la petite ombre tassee pres de lui, sur une 
chaise, les mains jointes sur les cuisses. Et il la contemplait 
avec tant d’intensite que M me Rieux mit un doigt sur ses 
levres et se leva pour eteindre la lampe de chevet. Mais 
derriere les rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu 
apres, quand les traits du malade emergerent de 
l’obscurite, M me Rieux put voir qu’il la regardait toujours. 
Elle se pencha vers lui, redressa son traversin, et, en se 
relevant, posa un instant sa main sur les cheveux mouilles 
et tordus. Elle entendit alors une voix assourdie, venue de 
loin, lui dire merci et que maintenant tout etait bien. 
Quand elle fut assise a nouveau, Tarrou avait ferme les 



yeux et son visage epuise, malgre la bouche scellee, 
semblait sourire a nouveau. 

A midi, la fievre etait a son sommet. Une sorte de toux 
viscerale secouait le corps du malade qui commenqa 
seulement a cracher du sang. Les ganglions avaient cesse 
d’enfler. Ils etaient toujours la, durs comme des ecrous, 
visses dans le creux des articulations, et Rieux jugea 
impossible de les ouvrir. Dans les intervalles de la fievre 
et de la toux, Tarrou de loin en loin regardait encore ses 
amis. Mais, bientot, ses yeux s’ouvrirent de moins en 
moins souvent, et la lumiere qui venait alors eclairer sa 
face devastee se fit plus pale a chaque fois. L’orage qui 
secouait ce corps de soubresauts convulsifs rilluminait 
d’eclairs de plus en plus rares et Tarrou derivait 
lentement au fond de cette tempete. Rieux n’avait plus 
devant lui qu’un masque desormais inerte, ou le sourire 
avait disparu. Cette forme humaine qui lui avait ete si 
proche, percee maintenant de coups d’epieu, brulee par 
un mal surhumain, tordue par tous les vents haineux du 
ciel, s’immergeait a ses yeux dans les eaux de la peste et il 
ne pouvait rien contre ce naufrage. II devait rester sur le 
rivage, les mains vides et le coeur tordu, sans armes et 
sans recours, une fois de plus, contre ce desastre. Et a la 
fin, ce furent bien les larmes de l’impuissance qui 
empecherent Rieux de voir Tarrou se tourner 
brusquement contre le mur, et expirer dans une plainte 
creuse, comme si, quelque part en lui, une corde 
essentielle s’etait rompue. 

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle 
du silence. Dans cette chambre retranchee du monde, au- 



dessus de ce corps mort maintenant habille, Rieux sentit 
planer le calme surprenant qui, bien des nuits 
auparavant, sur les terrasses au-dessus de la peste, avait 
suivi l’attaque des portes. Deja, a cette epoque, il avait 
pense a ce silence qui s’elevait des lits ou il avait laisse 
mourir des hommes. C’etait partout la meme pause, le 
meme intervalle solennel, toujours le meme apaisement 
qui suivait les combats, c’etait le silence de la defaite. Mais 
pour celui qui enveloppait maintenant son ami, il etait si 
compact, il s’accordait si etroitement au silence des rues 
et de la ville liberee de la peste, que Rieux sentait bien 
qu’il s’agissait cette fois de la defaite definitive, celle qui 
termine les guerres et fait de la paix elle-meme une 
souffrance sans guerison. Le docteur ne savait pas si, pour 
finir, Tarrou avait retrouve la paix, mais, dans ce moment 
tout au moins, il croyait savoir qu’il n’y aurait jamais plus 
de paix possible pour lui-meme, pas plus qu’il n’y a 
d’armistice pour la mere amputee de son fils ou pour 
l’homme qui ensevelit son ami. 

Au-dehors, c’etait la meme nuit froide, des etoiles 
gelees dans un ciel clair et glace. Dans la chambre a demi 
obscure, on sentait le froid qui pesait aux vitres, la grande 
respiration bleme dune nuit polaire. Pres du lit, 
M me Rieux se tenait assise, dans son attitude familiere, le 
cote droit eclaire par la lampe de chevet. Au centre de la 
piece, loin de la lumiere, Rieux attendait dans son fauteuil. 
La pensee de sa femme lui venait, mais il la rejetait 
chaque fois. 

Au debut de la nuit, les talons des passants avaient 



sonne clair dans la nuit froide. 

- Tu t’es occupe de tout ? avait dit M me Rieux. 

- Oui, j’ai telephone. 

Ils avaient alors repris leur veillee silencieuse. 
M me Rieux regardait de temps en temps son fils. Quand il 
surprenait un de ces regards, il lui souriait. Les bruits 
familiers de la nuit s’etaient succede dans la rue. Quoique 
l’autorisation ne fut pas encore accordee, bien des 
voitures circulaient a nouveau. Elies sugaient rapidement 
le pave, disparaissaient et reparaissaient ensuite. Des 
voix, des appels, le silence revenu, le pas d’un cheval, 
deux tramways gringant dans une courbe, des rumeurs 
imprecises, et a nouveau la respiration de la nuit. 

- Bernard ? 

-Oui. 

- Tu n’es pas fatigue ? 

- Non. 

Il savait ce que sa mere pensait et qu’elle l’aimait, en 
ce moment. Mais il savait aussi que ce n’est pas grand- 
chose que d’aimer un etre ou du moins qu’un amour n’est 
jamais assez fort pour trouver sa propre expression. 
Ainsi, sa mere et lui s’aimeraient toujours dans le silence. 
Et elle mourrait a son tour - ou lui - sans que, pendant 
toute leur vie, ils pussent aller plus loin dans l’aveu de 
leur tendresse. De la meme facon, il avait vecu a cote de 
Tarrou et celui-ci etait mort, ce soir, sans que leur amitie 
ait eu le temps d’etre vraiment vecue. Tarrou avait perdu 



la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, qu’avait-il 
gagne ? II avait settlement gagne d’avoir connu la peste et 
de s’en souvenir, d’avoir connu l’amitie et de s’en 
souvenir, de connaitre la tendresse et de devoir un jour 
s’en souvenir. Tout ce que l’homme pouvait gagner au jeu 
de la peste et de la vie, c’etait la connaissance et la 
memoire. Peut-etre etait-ce cela que Tarrou appelait 
gagner la partie ! 

De nouveau, une auto passa et M me Rieux remua un 
peu sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu’elle 
n’etait pas fatiguee et tout de suite apres : 

- II faudra que tu ailles te reposer en montagne, la- 
bas. 

- Bien sur, maman. 

Oui, il se reposerait la-bas. Pourquoi pas ? Ce serait 
aussi un pretexte a memoire. Mais si c’etait cela, gagner la 
partie, qu’il devait etre dur de vivre seulement avec ce 
qu’on sait et ce dont on se souvient, et prive de ce qu’on 
espere. C’etait ainsi sans doute qu’avait vecu Tarrou et il 
etait conscient de ce qu’il y a de sterile dans une vie sans 
illusions. Il n’y a pas de paix sans esperance, et Tarrou qui 
refusait aux hommes le droit de condamner quiconque, 
qui savait pourtant que personne ne peut s’empecher de 
condamner et que meme les victimes se trouvaient etre 
parfois des bourreaux, Tarrou avait vecu dans le 
dechirement et la contradiction, il n’avait jamais connu 
l’esperance. Etait-ce pour cela qu’il avait voulu la saintete 
et cherche la paix dans le service des hommes ? A la 
verite, Rieux n’en savait rien et cela importait peu. Les 



seules images de Tarrou qu’il garderait seraient celles 
d’un homme qui prenait le volant de son auto a pleines 
mains pour le conduire ou celles de ce corps epais, etendu 
maintenant sans mouvement. Une chaleur de vie et une 
image de mort, c’etait cela la connaissance. 

Voila pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin, 
re<jut avec calme la nouvelle de la mort de sa femme. 11 
etait dans son bureau. Sa mere etait venue presque en 
courant lui apporter un telegramme, puis elle etait sortie 
pour donner un pourboire au porteur. Quand elle revint, 
son fils tenait a la main le telegramme ouvert. Elle le 
regarda, mais il contemplait obstinement, par la fenetre, 
un matin magnifique qui se levait sur le port. 

- Bernard, dit M me Rieux. 

Le docteur l’examina d’un air distrait. 

- Le telegramme ? demanda-t-elle. 

- C’est cela, reconnut le docteur. Ilya huit jours. 

M me Rieux detourna la tete vers la fenetre. Le docteur 
se taisait. Puis il dit a sa mere de ne pas pleurer, qu’il s’y 
attendait, mais que c’etait quand meme difficile. 
Simplement, il savait, disant cela, que sa souffrance etait 
sans surprise. Depuis des mois et depuis deux jours, 
c’etait la meme douleur qui continuait. 



Les portes de la ville s’ouvrirent enfin, a l’aube d’une 
belle matinee de fevrier, saluees par le peuple, les 
journaux, la radio et les communiques de la prefecture. 11 
reste done au narrateur a se faire le chroniqueur des 
heures de joie qui suivirent cette ouverture des portes, 
bien que lui-meme fut de ceux qui n’avaient pas la liberte 
de s’y meler tout entiers. 


De grandes rejouissances etaient organisees pour la 
journee et pour la nuit. En meme temps, les trains 
commencerent a fumer en gare pendant que, venus de 
mers lointaines, des navires mettaient deja le cap sur 
notre port, marquant a leur maniere que ce jour etait, 
pour tous ceux qui gemissaient d’etre separes, celui de la 
grande reunion. 

On imaginera facilement ici ce que put devenir le 
sentiment de la separation qui avait habite tant de nos 
concitoyens. Les trains qui, pendant la journee, entrerent 
dans notre ville n’etaient pas moins charges que ceux qui 
en sortirent. Chacun avait retenu sa place pour ce jour-la, 
au cours des deux semaines de sursis, tremblant qu’au 
dernier moment la decision prefectorale fut annulee. 
Certains des voyageurs qui approchaient de la ville 
n’etaient d’ailleurs pas tout a fait debarrasses de leur 
apprehension, car s’ils connaissaient en general le sort de 



ceux qui les touchaient de pres, ils ignoraient tout des 
autres et de la ville elle-meme, a laquelle ils pretaient un 
visage redoutable. Mais ceci n’etait vrai que pour ceux 
que la passion n’avait pas brules pendant tout cet espace 
de temps. 

Les passionnes, en effet, etaient livres a leur idee fixe. 
Une seule chose avait change pour eux : ce temps que, 
pendant les mois de leur exil, ils auraient voulu pousser 
pour qu’il se pressat, qu’ils s’acharnaient a precipiter 
encore, alors qu’ils se trouvaient deja en vue de notre 
ville, ils souhaiterent le ralentir au contraire et le tenir 
suspendu, des que le train commenca de freiner avant 
1’arret. Le sentiment, a la fois vague et aigu en eux, de 
tous ces mois de vie perdus pour leur amour, leur faisait 
confusement exiger une sorte de compensation par 
laquelle le temps de la joie aurait coule deux fois moins 
vite que celui de l’attente. Et ceux qui les attendaient 
dans une chambre ou sur le quai, comme Rambert, dont 
la femme, prevenue depuis des semaines, avait fait ce 
qu’il fallait pour arriver, etaient dans la meme impatience 
et le meme desarroi. Car cet amour ou cette tendresse 
que les mois de peste avaient reduits a 1’abstraction, 
Rambert attendait, dans un tremblement, de les 
confronter avec l’etre de chair qui en avait ete le support. 

11 aurait souhaite redevenir celui qui, au debut de 
l’epidemie, voulait courir d’un seul elan hors de la ville et 
s’elancer a la rencontre de celle qu’il aimait. Mais il savait 
que cela n’etait plus possible. Il avait change, la peste 
avait mis en lui une distraction que, de toutes ses forces, il 
essayait de nier, et qui, cependant, continuait en lui 



comme une sourde angoisse. Dans un sens, il avait le 
sentiment que la peste avait fini trop brutalement, il 
n’avait pas sa presence d’esprit. Le bonheur arrivait a 
toute allure, l’evenement allait plus vite que l’attente. 
Rambert comprenait que tout lui serait rendu d’un coup 
et que la joie est une brulure qui ne se savoure pas. 

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, etaient 
comme lui et c’est de tous qu’il faut parler. Sur ce quai de 
gare ou ils recommengaient leur vie personnelle, ils 
sentaient encore leur communaute en echangeant entre 
eux des coups d’oeil et des sourires. Mais leur sentiment 
d’exil, des qu’ils virent la fumee du train, s’eteignit 
brusquement sous l’averse d’une joie confuse et 
etourdissante. Quand le train s’arreta, des separations 
interminables, qui avaient souvent commence sur ce 
meme quai de gare, y prirent fin, en une seconde, au 
moment ou des bras se refermerent avec une avarice 
exultante sur des corps dont ils avaient oublie la forme 
vivante. Rambert, lui, n’eut pas le temps de regarder 
cette forme courant vers lui, que deja, elle s’abattait 
contre sa poitrine. Et la tenant a pleins bras, serrant 
contre lui une tete dont il ne voyait que les cheveux 
familiers, il laissa couler ses larmes sans savoir si elles 
venaient de son bonheur present ou d’une douleur trop 
longtemps reprimee, assure du moins qu’elles 
l’empecheraient de verifier si ce visage enfoui au creux de 
son epaule etait celui dont il avait tant reve ou au 
contraire celui d’une etrangere. Il saurait plus tard si son 
soupQon etait vrai. Pour le moment, il voulait faire comme 
tous ceux qui avaient l’air de croire, autour de lui, que la 



peste peut venir et repartir sans que le coeur des hommes 
en soit change. 

Serres les uns contre les autres, tous rentrerent alors 
chez eux, aveugles au reste du monde, triomphant en 
apparence de la peste, oublieux de toute misere et de 
ceux qui, venus aussi par le meme train, n’avaient trouve 
personne et se disposaient a recevoir chez eux la 
confirmation des craintes qu’un long silence avait deja fait 
naitre dans leur coeur. Pour ces derniers, qui n’avaient 
maintenant pour compagnie que leur douleur toute 
fraiche, pour d’autres qui se vouaient, a ce moment, au 
souvenir d’un etre disparu, il en allait tout autrement et le 
sentiment de la separation avait atteint son sommet. Pour 
ceux-la, meres, epoux, amants qui avaient perdu toute 
joie avec l’etre maintenant egare dans une fosse anonyme 
ou fondu dans un tas de cendre, c’etait toujours la peste. 

Mais qui pensait a ces solitudes ? A midi, le soleil, 
triomphant des souffles froids qui luttaient dans l’air 
depuis le matin, deversait sur la ville les flots 
ininterrompus d’une lumiere immobile. Le jour etait en 
arret. Les canons des forts, au sommet des collines, 
tonnerent sans interruption dans le ciel fixe. Toute la ville 
se jeta dehors pour feter cette minute oppressee ou le 
temps des souffrances prenait fin et ou le temps de l’oubli 
n’avait pas encore commence. 

On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain, 
la circulation avait considerablement augmente et les 
automobiles, devenues plus nombreuses, circulaient 
difficilement dans les rues envahies. Les cloches de la ville 



sonnerent a la volee, pendant tout l’apres-midi. Elies 
remplissaient de leurs vibrations un del bleu et dore. 
Dans les eglises, en effet, des actions de graces etaient 
recitees. Mais, en meme temps, les lieux de rejouissance 
etaient pleins a craquer et les cafes, sans se soucier de 
l’avenir, distribuaient leurs derniers alcools. Devant leurs 
comptoirs, se pressait une foule de gens pareillement 
excites et, parmi eux, de nombreux couples enlaces qui ne 
craignaient pas de se donner en spectacle. Tous criaient 
ou riaient. La provision de vie qu’ils avaient faite pendant 
ces mois ou chacun avait mis son ame en veilleuse, ils la 
depensaient ce jour-la qui etait comme le jour de leur 
survie. Le lendemain, commencerait la vie elle-meme, 
avec ses precautions. Pour le moment, des gens d’origines 
tres differentes se coudoyaient et fraternisaient. L’egalite 
que la presence de la mort n’avait pas realisee en fait, la 
joie de la delivrance l’etablissait, au moins pour quelques 
heures. 

Mais cette banale exuberance ne disait pas tout et 
ceux qui remplissaient les rues a la fin de l’apres-midi, 
aux cotes de Rambert, deguisaient souvent, sous une 
attitude placide, des bonheurs plus delicats. Bien des 
couples et bien des families, en effet, n’avaient pas d’autre 
apparence que celle de promeneurs pacifiques. En realite, 
la plupart effectuaient des pelerinages delicats aux lieux 
ou ils avaient souffert. 11 s’agissait de montrer aux 
nouveaux venus les signes eclatants ou caches de la peste, 
les vestiges de son histoire. Dans quelques cas, on se 
contentait de jouer au guide, a celui qui a vu beaucoup de 
choses, au contemporain de la peste, et on parlait du 



danger sans evoquer la peur. Ces plaisirs etaient 
inoffensifs. Mais dans d’autres cas, il s’agissait 
d’itineraires plus fremissants ou un amant, abandonne a 
la douce angoisse du souvenir, pouvait dire a sa 
compagne : « En ce lieu, a cette epoque, je t’ai desiree et 
tu n’etais pas la. » Ces touristes de la passion pouvaient 
alors se reconnaitre : ils formaient des ilots de 
chuchotements et de confidences au milieu du tumulte ou 
ils cheminaient. Mieux que les orchestres aux carrefours, 
c’etaient eux qui annoncaient la vraie delivrance. Car ces 
couples ravis, etroitement ajustes et avares de paroles, 
affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le triomphe et 
l’injustice du bonheur, que la peste etait finie et que la 
terreur avait fait son temps. Ils niaient tranquillement, 
contre toute evidence, que nous ayons jamais connu ce 
monde insense ou le meurtre d’un homme etait aussi 
quotidien que celui des mouches, cette sauvagerie bien 
definie, ce delire calcule, cet emprisonnement qui 
apportait avec lui une affreuse liberte a l’egard de tout ce 
qui n’etait pas le present, cette odeur de mort qui 
stupefiait tous ceux qu’elle ne tuait pas, ils niaient enfin 
que nous ayons ete ce peuple abasourdi dont tous les 
jours une partie, entassee dans la gueule d’un four, 
s’evaporait en fumees grasses, pendant que l’autre, 
chargee des chaines de l’impuissance et de la peur, 
attendait son tour. 

C’etait la, en tout cas, ce qui eclatait aux yeux du 
docteur Rieux qui, cherchant a gagner les faubourgs, 
cheminait seul, a la fin de l’apres-midi, au milieu des 
cloches, du canon, des musiques et des cris 



assourdissants. Son metier continuait, il n’y a pas de 
conge pour les malades. Dans la belle lumiere fine qui 
descendait sur la ville, s’elevaient les anciennes odeurs de 
viande grillee et d’alcool anise. Autour de lui des faces 
hilares se renversaient contre le ciel. Des hommes et des 
femmes s’agrippaient les uns aux autres, le visage 
enflamme, avec tout l’enervement et le cri du desir. Oui, 
la peste etait finie, avec la terreur, et ces bras qui se 
nouaient disaient en effet qu’elle avait ete exil et 
separation, au sens profond du terme. 

Pour la premiere fois, Rieux pouvait donner un nom a 
cet air de famille qu’il avait lu, pendant des mois, sur tous 
les visages des passants. Il lui suffisait maintenant de 
regarder autour de lui. Arrives a la fin de la peste, avec la 
misere et les privations, tous ces hommes avaient fini par 
prendre le costume du role qu’ils jouaient deja depuis 
longtemps, celui d’emigrants dont le visage d’abord, les 
habits maintenant, disaient 1’absence et la patrie lointaine. 
A partir du moment ou la peste avait ferme les portes de 
la ville, ils n’avaient plus vecu que dans la separation, ils 
avaient ete retranches de cette chaleur humaine qui fait 
tout oublier. A des degres divers, dans tous les coins de la 
ville, ces hommes et ces femmes avaient aspire a une 
reunion qui n’etait pas, pour tous, de la meme nature, 
mais qui, pour tous, etait egalement impossible. La 
plupart avaient crie de toutes leurs forces vers un absent, 
la chaleur d’un corps, la tendresse ou l’habitude. 
Quelques-uns, souvent sans le savoir, souffraient d’etre 
places hors de l’amitie des hommes, de n’etre plus a 
meme de les rejoindre par les moyens ordinaires de 



l’amitie qui sont les lettres, les trains et les bateaux. 
D’autres, plus rares, comme Tarrou peut-etre, avaient 
desire la reunion avec quelque chose qu’ils ne pouvaient 
pas definir, mais qui leur paraissait le seul bien desirable. 
Et faute d’un autre nom, ils l’appelaient quelquefois la 
paix. 

Rieux marchait toujours. A mesure qu’il avangait, la 
foule grossissait autour de lui, le vacarme s’enflait et il lui 
semblait que les faubourgs qu’il voulait atteindre 
reculaient d’autant. Peu a peu, il se fondait dans ce grand 
corps hurlant dont il comprenait de mieux en mieux le cri 
qui, pour une part au moins, etait son cri. Oui, tous 
avaient souffert ensemble, autant dans leur chair que 
dans leur ame, d’une vacance difficile, d’un exil sans 
remede et d’une soif jamais contentee. Parmi ces 
amoncellements de morts, les timbres des ambulances, 
les avertissements de ce qu’il est convenu d’appeler le 
destin, le pietinement obstine de la peur et la terrible 
revolte de leur coeur, une grande rumeur n’avait cesse de 
courir et d’alerter ces etres epouvantes, leur disant qu’il 
fallait retrouver leur vraie patrie. Pour eux tous, la vraie 
patrie se trouvait au-dela des murs de cette ville etouffee. 
Elle etait dans ces broussailles odorantes sur les collines, 
dans la mer, les pays libres et le poids de l’amour. Et 
c’etait vers elle, c’etait vers le bonheur, qu’ils voulaient 
revenir, se detournant du reste avec degout. 

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce desir 
de reunion, Rieux n’en savait rien. Marchant toujours, 
presse de toutes parts, interpelle, il arrivait peu a peu 
dans des rues moins encombrees et pensait qu’il n’est pas 



important que ces choses aient un sens ou non, mais qu’il 
faut voir seulement ce qui est repondu a l’espoir des 
hommes. 

Lui savait desormais ce qui etait repondu et il 
l’apercevait mieux dans les premieres rues des faubourgs, 
presque desertes. Ceux qui, s’en tenant au peu qu’ils 
etaient, avaient desire seulement retourner dans la 
maison de leur amour, etaient quelquefois recompenses. 
Certes, quelques-uns d’entre eux continuaient de 
marcher dans la ville, solitaires, prives de l’etre qu’ils 
attendaient. Heureux encore ceux qui n’avaient pas ete 
deux fois separes comme certains qui, avant l’epidemie, 
n’avaient pu construire, du premier coup, leur amour, et 
qui avaient aveuglement poursuivi, pendant des annees, 
le difficile accord qui finit par sceller l’un a 1’autre des 
amants ennemis. Ceux-la avaient eu, comme Rieux lui- 
meme, la legerete de compter sur le temps : ils etaient 
separes pour jamais. Mais d’autres, comme Rambert, que 
le docteur avait quitte le matin meme en lui disant : 
« Courage, c’est maintenant qu’il faut avoir raison », 
avaient retrouve sans hesiter l’absent qu’ils avaient cru 
perdu. Pour quelque temps au moins, ils seraient 
heureux. Ils savaient maintenant que s’il est une chose 
qu’on puisse desirer toujours et obtenir quelquefois, c’est 
la tendresse humaine. 

Pour tous ceux, au contraire, qui s’etaient adresses 
par-dessus l’homme a quelque chose qu’ils n’imaginaient 
meme pas, il n’y avait pas eu de reponse. Tarrou avait 
semble rejoindre cette paix difficile dont il avait parle, 
mais il ne l’avait trouvee que dans la mort, a l’heure ou 



elle ne pouvait lui servir de rien. Si d’autres, au contraire, 
que Rieux apercevait sur les seuils des maisons, dans la 
lumiere declinante, enlaces de toutes leurs forces et se 
regardant avec emportement, avaient obtenu ce qu’ils 
voulaient, c’est qu’ils avaient demande la seule chose qui 
dependit d’eux. Et Rieux, au moment de tourner dans la 
rue de Grand et de Cottard, pensait qu’il etait juste que, 
de temps en temps au moins, la joie vint recompenser 
ceux qui se suffisent de l’homme et de son pauvre et 
terrible amour. 


Cette chronique touche a sa fin. 11 est temps que le 
docteur Bernard Rieux avoue qu’il en est l’auteur. Mais 
avant d’en retracer les derniers evenements, il voudrait 
au moins justifier son intervention et faire comprendre 
qu’il ait tenu a prendre le ton du temoin objectif. Pendant 
toute la duree de la peste, son metier l’a mis a meme de 
voir la plupart de ses concitoyens, et de recueillir leur 
sentiment. Il etait done bien place pour rapporter ce qu’il 
avait vu et entendu. Mais il a voulu le faire avec la 
retenue desirable. D’une fagon generale, il s’est applique a 
ne pas rapporter plus de choses qu’il n’en a pu voir, a ne 
pas preter a ses compagnons de peste des pensees qu’en 
somme ils n’etaient pas forces de former, et a utiliser 
seulement les textes que le hasard ou le malheur lui 
avaient mis entre les mains. 


Etant appele a temoigner, a l’occasion d’une sorte de 
crime, il a garde une certaine reserve, comme il convient a 
un temoin de bonne volonte. Mais en meme temps, selon 
la loi d’un coeur honnete, il a pris deliberement le parti de 
la victime et a voulu rejoindre les hommes, ses 
concitoyens, dans les seules certitudes qu’ils aient en 
commun, et qui sont l’amour, la souffrance et l’exil. C’est 
ainsi qu’il n’est pas une des angoisses de ses concitoyens 
qu’il n’ait partagee, aucune situation qui n’ait ete aussi la 



sienne. 

Pour etre un temoin fidele, il devait rapporter surtout 
les actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, 
personnellement, il avait a dire, son attente, ses epreuves, 
il devait les taire. S’il s’en est servi, c’est seulement pour 
comprendre ou faire comprendre ses concitoyens et pour 
donner une forme, aussi precise que possible, a ce que, la 
plupart du temps, ils ressentaient confusement. A vrai 
dire, cet effort de raison ne lui a guere coute. Quand il se 
trouvait tente de meler directement sa confidence aux 
mille voix des pestiferes, il etait arrete par la pensee qu’il 
n’y avait pas une de ses souffrances qui ne fut en meme 
temps celle des autres et que dans un monde ou la 
douleur est si souvent solitaire, cela etait un avantage. 
Decidement, il devait parler pour tous. 

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour lequel 
le docteur Rieux ne pouvait parler. Il s’agit, en effet, de 
celui dont Tarrou avait dit un jour a Rieux : « Son seul 
vrai crime, c’est d’avoir approuve dans son coeur ce qui 
faisait mourir des enfants et des hommes. Le reste, je le 
comprends, mais ceci, je suis oblige de le lui pardonner. » 
Il est juste que cette chronique se termine sur lui qui 
avait un coeur ignorant, c’est-a-dire solitaire. 

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la 
fete et au moment de tourner dans la rue de Grand et de 
Cottard, le docteur Rieux, en effet, fut arrete par un 
barrage d’agents. Il ne s’y attendait pas. Les rumeurs 
lointaines de la fete faisaient paraitre le quartier 
silencieux et il l’imaginait aussi desert que muet. Il sortit 



sa carte. 

- Impossible, docteur, dit l’agent. 11 y a un fou qui tire 
sur la foule. Mais restez la, vous pourrez etre utile. 

A ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. 
Grand ne savait rien non plus. On l’empechait de passer 
et il avait appris que des coups de feu partaient de sa 
maison. De loin, on voyait en effet la facade, doree par la 
derniere lumiere d’un soleil sans chaleur. Autour d’elle se 
decoupait un grand espace vide qui allait jusqu’au trottoir 
d’en face. Au milieu de la chaussee, on apercevait 
distinctement un chapeau et un bout d’etoffe sale. Rieux 
et Grand pouvaient voir tres loin, de l’autre cote de la rue, 
un cordon d’agents, parallele a celui qui les empechait 
d’avancer, et derriere lequel quelques habitants du 
quartier passaient et repassaient rapidement. En 
regardant bien, ils apercurent aussi des agents, le 
revolver au poing, tapis dans les portes des immeubles 
qui faisaient face a la maison. Tous les volets de celle-ci 
etaient fermes. Au second cependant, un des volets 
semblait a demi decroche. Le silence etait complet dans la 
rue. On entendait seulement des bribes de musique qui 
arrivaient du centre de la ville. 

A un moment, d’un des immeubles en face de la 
maison, deux coups de revolver claquerent et des eclats 
sauterent du volet demantibule. Puis, ce fut de nouveau le 
silence. De loin, et apres le tumulte de la journee, cela 
paraissait un peu irreel a Rieux. 

- C’est la fenetre de Cottard, dit tout d’un coup Grand 
tres agite. Mais Cottard a pourtant disparu. 



- Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux a l’agent. 

- On est en train de l’amuser. On attend un car avec le 
materiel necessaire, parce qu’il tire sur ceux qui essaient 
d’entrer par la porte de l’immeuble. 11 y a eu un agent 
d’atteint. 

- Pourquoi a-t-il tire ? 

- On ne sait pas. Les gens s’amusaient dans la rue. Au 
premier coup de revolver, ils n’ont pas compris. Au 
deuxieme, il y a eu des cris, un blesse, et tout le monde 
s’est enfui. Un fou, quoi! 

Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se 
trainer. Soudain, de 1’autre cote de la rue, ils virent 
deboucher un chien, le premier que Rieux voyait depuis 
longtemps, un epagneul sale que ses maitres avaient du 
cacher jusque-la, et qui trottait le long des murs. Arrive 
pres de la porte, il hesita, s’assit sur son arriere-train et 
se renversa pour devorer ses puces. Plusieurs coups de 
sifflet venus des agents l’appelerent. Il dressa la tete, puis 
se decida a traverser lentement la chaussee pour aller 
flairer le chapeau. Au meme moment, un coup de revolver 
partit du second et le chien se retourna comme une crepe, 
agitant violemment ses pattes pour se renverser enfin sur 
le flanc, secoue par de longs soubresauts. En reponse, cinq 
ou six detonations, venues des portes en face, emietterent 
encore le volet. Le silence retomba. Le soleil avait tourne 
un peu et l’ombre commengait a approcher de la fenetre 
de Cottard. Des freins gemirent doucement dans la rue 
derriere le docteur. 

- Les voila, dit 1’agent. 



Des policiers deboucherent dans leur dos, portant des 
cordes, une echelle et deux paquets oblongs enveloppes 
de toile huilee. Ils s’engagerent dans une rue qui 
contournait le pate de maisons, a l’oppose de l’immeuble 
de Grand. Un moment apres, on devina plutot qu’on ne 
vit une certaine agitation dans les portes de ces maisons. 
Puis on attendit. Le chien ne bougeait plus, mais il 
baignait a present dans une flaque sombre. 

Tout d’un coup, parti des fenetres des maisons 
occupees par les agents, un tir de mitraillette se 
declencha. Tout au long du tir, le volet qu’on visait encore 
s’effeuilla litteralement et laissa decouverte une surface 
noire ou Rieux et Grand, de leur place, ne pouvaient rien 
distinguer. Quand le tir s’arreta, une deuxieme 
mitraillette crepita d’un autre angle, une maison plus loin. 
Les balles entraient sans doute dans le carre de la fenetre, 
puisque l’une d’elles fit sauter un eclat de brique. A la 
meme seconde, trois agents traverserent en courant la 
chaussee et s’engouffrerent dans la porte d’entree. 
Presque aussitot, trois autres s’y precipiterent et le tir de 
la mitraillette cessa. On attendit encore. Deux detonations 
lointaines retentirent dans rimmeuble. Puis une rumeur 
s’enfla et on vit sortir de la maison, porte plutot que 
traine, un petit homme en bras de chemise qui criait sans 
discontinuer. Comme par miracle, tous les volets clos de la 
rue s’ouvrirent et les fenetres se garnirent de curieux, 
tandis qu’une foule de gens sortait des maisons et se 
pressait derriere les barrages. Un moment, on vit le petit 
homme au milieu de la chaussee, les pieds enfin au sol, les 



bras tenus en arriere par les agents. II criait. Un agent 
s’approcha de lui et le frappa deux fois, de toute la force 
de ses poings, posement, avec une sorte d’application. 

- C’est Cottard, balbutiait Grand. II est devenu fou. 

Cottard etait tombe. On vit encore l’agent lancer son 
pied a toute volee dans le tas qui gisait a terre. Puis un 
groupe confus s’agita et se dirigea vers le docteur et son 
vieil ami. 

- Circulez ! dit l’agent. 

Rieux detourna les yeux quand le groupe passa devant 
lui. 

Grand et le docteur partirent dans le crepuscule 
finissant. Comme si l’evenement avait secoue la torpeur 
ou s’endormait le quartier, des rues ecartees 
s’emplissaient a nouveau du bourdonnement dune foule 
en liesse. Au pied de la maison, Grand dit au revoir au 
docteur. 11 allait travailler. Mais au moment de monter, 0 
lui dit qu’il avait ecrit a Jeanne et que, maintenant, il etait 
content. Et puis, il avait recommence sa phrase : « J’ai 
supprime, dit-il, tous les adjectifs. » 

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans 
un salut ceremonieux. Mais Rieux pensait a Cottard et le 
bruit sourd des poings qui ecrasaient le visage de ce 
dernier le poursuivait pendant qu’il se dirigeait vers la 
maison du vieil asthmatique. Peut-etre etait-il plus dur de 
penser a un homme coupable qu’a un homme mort. 

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit 
avait deja devore tout le ciel. De la chambre, on pouvait 



entendre la rumeur lointaine de la liberte, et le vieux 
continuait, dune humeur egale, a transvaser ses pois. 

- Ils ont raison de s’amuser, disait-il, il faut de tout 
pour faire un monde. Et votre collegue, docteur, qu’est-ce 
qu’il devient ? 

Des detonations arrivaient jusqu’a eux, mais elles 
etaient pacifiques : des enfants faisaient partir leurs 
petards. 

- Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine 
ronflante. 

- Ah ! fit le vieux, un peu interdit. 

- De la peste, ajouta Rieux. 

- Oui, reconnut le vieux apres un moment, les 
meilleurs s’en vont. C’est la vie. Mais c’etait un homme 
qui savait ce qu’il voulait. 

- Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui rangeait 
son stethoscope. 

- Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin, 
moi, il me plaisait. Mais c’est comme <ja. Les autres 
disent: « C’est la peste, on a eu la peste. » Pour un peu, ils 
demanderaient a etre decores. Mais qu’est-ce que ca veut 
dire, la peste ? C’est la vie, et voila tout. 

- Faites vos fumigations regulierement. 

- Oh ! ne craignez rien. J’en ai encore pour longtemps 
et je les verrai tous mourir. Je sais vivre, moi. 

Des hurlements de joie lui repondirent au loin. Le 
docteur s’arreta au milieu de la chambre. 



- Cela vous ennuierait-il que j’aille sur la terrasse ? 

- Oh non ! Vous voulez les voir de la-haut, hein ? A 
votre aise. Mais ils sont bien toujours les memes. 

Rieux se dirigea vers l’escalier. 

- Dites, docteur, c’est vrai qu’ils vont construire un 
monument aux morts de la peste ? 

- Le journal le dit. Une stele ou une plaque. 

- J’en etais sur. Et il y aura des discours. 

Le vieux riait d’un rire etrangle. 

- Je les entends d’ici : « Nos morts... », et ils iront 
casser la croute. 

Rieux montait deja l’escalier. Le grand ciel froid 
scintillait au-dessus des maisons et, pres des collines, les 
etoiles durcissaient comme des silex. Cette nuit n’etait pas 
si differente de celle ou Tarrou et lui etaient venus sur 
cette terrasse pour oublier la peste. La mer etait plus 
bruyante qu’alors, au pied des falaises. L’air etait 
immobile et leger, deleste des souffles sales qu’apportait 
le vent tiede de l’automne. La rumeur de la ville, 
cependant, battait toujours le pied des terrasses avec un 
bruit de vagues. Mais cette nuit etait celle de la 
delivrance, et non de la revolte. Au loin, un noir 
rougeoiement indiquait l’emplacement des boulevards et 
des places illumines. Dans la nuit maintenant liberee, le 
desir devenait sans entraves et c’etait son grondement 
qui parvenait jusqu’a Rieux. 

Du port obscur monterent les premieres fusees des 



rejouissances officielles. La ville les salua par une longue 
et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et celle que 
Rieux avait aimes et perdus, tous, morts ou coupables, 
etaient oublies. Le vieux avait raison, les hommes etaient 
toujours les memes. Mais c’etait leur force et leur 
innocence et c’est ici que, par-dessus toute douleur, Rieux 
sentait qu’il les rejoignait. Au milieu des cris qui 
redoublaient de force et de duree, qui se repercutaient 
longuement jusqu’au pied de la terrasse, a mesure que les 
gerbes multicolores s’elevaient plus nombreuses dans le 
ciel, le docteur Rieux decida alors de rediger le recit qui 
s’acheve ici, pour ne pas etre de ceux qui se taisent, pour 
temoigner en faveur de ces pestiferes, pour laisser du 
moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur 
avaient ete faites, et pour dire simplement ce qu’on 
apprend au milieu des fleaux, qu’il y a dans les hommes 
plus de choses a admirer que de choses a mepriser. 

Mais il savait cependant que cette chronique ne 
pouvait pas etre celle de la victoire definitive. Elle ne 
pouvait etre que le temoignage de ce qu’il avait fallu 
accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, 
contre la terreur et son arme inlassable, malgre leurs 
dechirements personnels, tous les hommes qui, ne 
pouvant etre des saints et refusant d’admettre les fleaux, 
s’efforcent cependant d’etre des medecins. 

Ecoutant, en effet, les cris d’allegresse qui montaient 
de la ville, Rieux se souvenait que cette allegresse etait 
toujours menacee. Car il savait ce que cette foule en joie 
ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de 
la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu’il peut rester 



pendant des dizaines d’annees endormi dans les meubles 
et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les 
caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, 
peut-etre, le jour viendrait ou, pour le malheur et 
l’enseignement des hommes, la peste reveillerait ses rats 
et les enverrait mourir dans une cite heureuse. 



A propos de cette edition 
electronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, edition, conversion informatique et 
publication par le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http: / / fr.groups.vahoo.com/group /ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 


Fevrier 2011 


- Elaboration de ce livre electronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont 
participe a l’elaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, 
MichelB, Coolmicro et Fred. 

- Dispositions: 

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont 
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser 




librement. a une fin non commercials et non 
professionnelle . Tout lien vers notre site est 
bienvenu... 

- Qualite : 

Les textes sont livres tels quels sans garantie de leur 
integrite parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non retribues et que nous 
essayons de promouvoir la culture litteraire avec de 
maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 



